第21节:爵士乐(21) 门是锁上的,玛尔芳直到深夜才会从她在40街的办公大楼回来,所以一个想 法令他们激动不已:如果可能,他们几乎可以一起过夜了。就是说,如果爱丽丝 ·曼弗雷德或者维奥莱特出门旅行,那么他们两个就能把他送礼物给她拖到夜里 最黑的时候,直到闻见了双氧水和蜡膏的气味,玛尔芳下班回家。可事实上,定 下了一起去墨西哥的计划以后,多卡丝就蹑手蹑脚地出门下了台阶,然后,维奥 莱特做完晚上的头发在七点钟左右回到家里,发现乔已经为鸟换过水,给鸟笼上 了布罩。在那些个夜晚,乔对睡意全无地躺在他沉默寡言的妻子身边并不在意, 因为他的心思都花在这个年轻女神般的年轻姑娘身上,她既给他的生活带来幸福, 又让他希望自己不曾降生在这个世界上。 玛尔芳独自一人跟报纸和印在小书里的别人的故事生活在一起。她不在班上 把办公大楼打扫得一尘不染的时候,就把书上的故事和她对周围人们的敏锐观察 捏合在一起。很少有什么能逃得过这个在晚上六点钟逆着车流搭乘电车的女人。 她检查有权有势的白人男子的废纸篓,察看他们桌子上女人和孩子的照片,听他 们在楼道里谈话,听卫生间里传出的笑声好像她的氨水瓶中冒出的烟雾一样渗到 扫帚间里。她检查他们塞在椅垫下面、塞在文字印成两栏的书籍后面的长颈酒瓶, 然后再把酒瓶重新放好。她知道谁对正义和女人内衣有着同等的嗜好,谁爱着自 己的老婆,谁又跟别人共享老婆。知道谁跟儿子打架,从不跟老子说话。她一点 一点地从楼道往他们的办公室里凑,而他们打电话的时候从不捂上听筒让她走开, 就是加班加点干所谓" 正经事" 的时候也没有把声音压低成机密的窃窃私语。 可是玛尔芳对他们并不感兴趣;她只不过是注意到了。她的兴趣在街坊邻里 那儿。 " 甜甜" 把名字从威廉·扬格改为" 小凯撒" 之前,在130 街偷了一个信箱。 找的究竟是邮件、现金还是什么,玛尔芳不得而知。她把他从七岁起一直带大, 养成了一个谁都没料到的规规矩矩的外甥。起码在白天是。可是,玛尔芳晚上六 点钟到凌晨两点半上夜班的时间里他都干了些什么,她无从知道;别的事情,她 是在他去了芝加哥、要么是圣迭哥、要么就是个叫什么哥的城市之后才发现的。 她的一个发现解释了她的食品袋的失踪——她洗净叠好放在皮包里、去集市 时带的那个二十磅盐袋子。她在" 甜甜" 房间的暖气片后面找到它的时候,里面 装满了没盖邮戳的邮件。她翻看的时候,第一个冲动就是把它们重新叠好、封好, 赶紧投进信箱。可到头来,她却一封一封地读了起来,包括" 甜甜" 还没费心撕 开的那些信。除了辨认签名还有点乐趣,读信最后变得索然寡味。