第22节:爵士乐(22) 亲爱的海伦·摩尔:问候海伦的健康;就写信者自己的健康作答复。天气。 骗人。保证。爱。然后是签名,就好像海伦信收得太多,那么多的亲戚朋友她都 想不起来了似的,用斜体字把她或他本人的名字签得老大:你的忠实的姐姐,某 某太太;或者是,爱你的父亲L ·汉德森·伍德沃德,于纽约。 其中有几封信需要玛尔芳来做点什么。一个职业学校的学生给一所法律函授 学校寄了一套申请表,信中附了需缴纳的一块钱,现在却不见了。玛尔芳没有多 余的一块钱给丽拉·斯宾塞交入学金,可她却担心那个姑娘要是没当成律师,这 辈子只能系着围裙打工了。于是她动手往信里加了一张纸条,上写道:" 我眼下 没有一块钱,不过一旦得知您已收到这份申请表并且同意接收我,我就会有钱缴 付,如果到那时候您告知我您还没有收到而且真的需要。" 她读到温瑟姆·克拉克寄往巴拿马的信时感到很难过,这个女人向她那在运 河区工作的丈夫抱怨他给她寄的钱微不足道、不够花——钱少得可怜,她只好放 弃她的工作,带着孩子回巴巴多斯去。玛尔芳能感觉到生活之墙向着那个女人的 手掌压将下来;感觉到她双手乱敲一气敲得生疼;她的屁股叫那一窝小孩子给坠 住了。" 我不知道该怎么办," 她写道。" 我做什么都没用。姨妈对什么事都大 吵大闹。我受不了啦。孩子们也像我一样难受。你寄来的钱不够我们花的。我们 在这儿都快淹死了,还不如回老家淹死好,那是你母亲、我母亲和大树的故乡。 " 哦,玛尔芳想,她在梦想巴巴多斯的大树吗?比公园里的那些还大吗?那肯 定是丛林了。 温瑟姆说," 很难过你的好朋友在大火里烧死了,为他也为你祈祷,怎么白 人一在哪儿干大事,哪儿就有这么多黑人死去呢。我猜你会想这不是大人提的问 题。你有什么别的东西就随便寄点到温得厄姆路来吧,从现在起再发两回工资我 和宝宝们就搬走了。桑尼说他有擦皮鞋挣的钱作他自己的路费,所以什么都别担 心,好好保重吧。你最亲爱的妻子温瑟姆·克拉克太太。" 玛尔芳不认识埃治库姆大道300 号街区的温瑟姆或其他什么人,尽管那里有 一栋楼里住满了有钱的西印度群岛人,他们不跟人往来,从他们窗口飘出的佐料 味她也闻不出是什么。现在的问题是得让温瑟姆要动身的消息赶紧传到巴拿马, 两次工资早就发过了,可别让更多的现金汇到埃治库姆,让那个姨妈拿着;谁知 道呢,如果她真像温瑟姆说的那样可恶(偷偷往孩子们的牛奶里掺水,因为那五 岁的孩子不会使又烫又沉的烙铁就打他),她就会把钱私吞了。玛尔芳仔细地把 这封信重新封好,心想,她要再加上一枚一分钱的邮票,没准会帮它快一点到巴 拿马呢。