第20节:午夜的电影写满古老的恋情(6) 护送你去哈尔滨的军校报到,是我突然之间的想法。因为我看出,临行前你 对我是那般不舍。你把我在军校里分到的单身宿舍收拾得利利落落的,窗玻璃擦 得透亮,地板拖了又拖。你把我的被子拆洗了,换洗的衣服都收好、挂好,连我 吃的药,也都一盒一盒在抽屉里摆整齐了,注上标签,生怕我记混了。几天下来, 你忙得人都瘦了一圈,短袖军装穿在身上直晃荡,原本的苹果脸都快变成鸭梨了。 尽管我一再对你说,我留在军校里,那么多的老师和同学都会关心照顾我的。可 你还是不放心,对我有万般的担心和牵挂。 我想,那我就一路把你护送到哈尔滨吧。这是我们的第一次共同旅行,我却 在心里把它当作最后一次。哈尔滨的军校拒绝接收你,给我们定的返程车票是第 二天凌晨的。负责接待的干部处的年轻干事,在招待所给我们开了房间。但不知 道是不是疏忽了,就只开了一间房。我害怕这样的单独面对,于是我有预谋地带 着你逛街,又拉了你去电影院,看了整整一夜的通宵电影。 别怪我,亲爱的姑娘,我不是害怕什么,也不是不想亲近你。我太想了,太 想拥你入怀,和你完成彼此神圣而美好的拥有。我只是觉得不妥,非常得不妥。 在你没有正式成为我的新娘之前,如果有一天,你的命运因为一个激情澎湃的晚 上而蒙上了痛苦的阴影,我就是在天堂里,也会心有不安的。原谅我。 重新回到江城的军校,我们一下从军校同学变成了军校的同事,办公室是上 下楼,宿舍就在一层楼上,我怎能躲得开你呢?身份一变,我们完全有了谈情说 爱的自由,面对你和盘托出的芳心,你动人的面庞,鲜花一般绽放的嘴唇,我感 觉自己身体里那一个自私的、真实的我,实在无力再抵挡住这上帝赐予的、骄阳 一般热烈的爱情了。 于是,在一次次化疗之后,我无数次地向医生发出询问——我的病能彻底好 吗?我究竟还有没有彻底康复的可能? 可是得到的答案却永远是不确定的,3 年,5 年,或者10年,病情如果不复 发,就有康复的可能。没有哪位医生敢于给出确切的答案。 我不是怕死,虽然我发现在我患病之后,我是越来越留恋这个世界了。我尤 其喜欢看,女生宿舍楼前春天里的玉兰花,像你送我的白色手帕一般洁白芬芳。 我还喜欢教学楼旁,秋天里那几棵桂花树,那香气真醉人呢。我还变得嘴馋起来, 尤其喜欢夏天里小卖部的冰砖,那浓浓的奶油的味道,真是吃一口就忘不掉。我 还盼望在冬日下雪后的操场,和你一起打雪仗。我更喜欢每一个平淡的日子。清 晨,昂扬的起床号声响过,我们和年轻的学员们一起出操、训练。夜晚,听着悠 扬的熄灯号声,安心地入眠,一如军校4 年每一个平常的夜晚。 我不是怕死,我并不怕这一切忽然从我的生活里消失。对此我早有思想准备。 手术后,住在我临床的一位军人对我说:" 小伙子,你很坚强,好样的!人生这 条船,咱们都是乘客,或早或晚,每个人都得下船。你我都是军人,战死沙场是 一种光荣,可现在咱没这机会了。老天给咱的是另一种考验,比战争的考验还要 残酷。人生最后都是个走,走不成轰轰烈烈,咱就走得堂堂正正。活一天,就得 像个爷儿们,不能辜负了咱这身军装!" 出院后,我去做化疗的时候还专门去看 过这位老大哥。他的床铺已经换了旁人,医生告诉我,一周前,他刚刚去世了, 走的头一天,还在教病友下围棋。 他的话真好,我一直记到今天,它让我远离了恐惧,豁然开朗,把生命这一 本来简单的过程看得更清晰了。 可我怕的是,怕自己在某一个清晨的突然离去,会给你的生活留下浓重的阴 影。我还怕,我彻底跌倒在和你的那一段路途上,接下来,你的步履因此变得蹒 跚而沉重。 春天就要来了,当我过了25周岁生日,就到了部队允许结婚的年龄。你一直 在等待这一天,我也在心中暗暗期盼,盼望着这一天的到来,但也实在害怕这一 天。我真是不愿意,以一个尚在与死神抗争的身体,去承受你那如花朵一般娇艳 的、青春的胴体。我没有这个资格,我承受不起。