第32节:我为什么下乡(1) 我为什么下乡 前些日子,为了响应某个知青网站的征文,我开始反思当年主动报名下乡的 动机。 然而,三十八年前经历的事情,已经和逝去的时光黏连在了一起,如果一定 要回忆,就得像外科医生一样,用一把锋利的柳叶刀,将它一点一点、小心地从 无痕的岁月中剥离出来。 以当代人的眼光审视发生在上个世纪后半叶的上山下乡事件,我们完全有理 由把它看作是一种痛苦,一场灾难,一次浩劫;它使成千上万个家庭的生活屋顶 突然坍塌,使一代人的一部分神圣权利永远被剥夺,生命轨迹被无情改变。 但是,细想起来,当年我竟是自愿下乡的。那年冬天,西去列车启动的瞬间, 我甚至感到一种如愿以偿的心悸。后来我不止一次地回忆,究竟出于什么样的心 理,使我毫不犹豫地一次次地报名,急于把自己从北京发送出去呢? 答案有点犯傻——我想离开家。 在我年满十四岁以后,度过了独立意识渐渐凸显的青春断乳期,虽然没有学 到什么文化,却有了某些" 想法" ,具体地说,就是滋生出一种对自由意志的最 简单的追求。这种追求随着年龄的增长日益膨胀,它的终极目标被我锁定为离家 出走。 我渴望离开的那个家,其实是个很好的家。这个普通的、多子女的知识家庭, 对一个当时正在成长的少年来说,该有的似乎都有:可以吃饱的一日三餐,补丁 不太多的四季衣衫,不必发愁的学杂费,甚至有属于自己的空间——它温暖得像 夏日午后令人昏昏欲睡的沉闷气息,没有任何的新鲜与刺激。也许是出于爱护, 父母为我们制定了许多不成文的纪律,诸如放学按时回家、天冷要穿棉袄、不能 躺着看书、吃饭不说话、别睡懒觉等好孩子天经地义应遵守的规矩。而我却与我 亲爱的父母的意志背道而驰。这些纪律,在一个不安分的少年看来,无疑是一种 束缚,它使我精心孕育的某些美妙计划——周六通宵达旦地读一本小说,周日昏 天黑地地睡一天觉,偶尔到好朋友那里" 刷" 一天夜等等,不断地遭遇流产。 也曾经尝试过逃走,通常是在我和父母发生冲突之后。但身无分文、走投无 路的窘况,使我不得不以无比沮丧的心情重归暖巢,继续实践那些亲切而坚固的 家庭纪律。 我一直梦想着能有一个以冠冕堂皇的理由离开家庭、独立生活的契机。这个 契机终于在公元1968年12月以政治面目出现在我面前。上山下乡运动在某种意义 上与一个城市少年的想入非非相吻合,这恐怕是它的企划者们决不曾料到的。而 在当年,在那个特定的时代,以我短浅的目光看来,它几乎是一个完美的机会! 在我最想脱离家庭约束的时候,这个机会汹涌而至,令我眼前一亮。 由于性格所致,我从小具有多动倾向,运动状态——行走或者晃动,可以使 我产生一种莫名其妙的快感;我对以行走为载体的故事,如唐三藏西天取经、八 十天环游地球和二万五千里长征等充满热情,并由此而热爱旅行,乃至热爱从自 行车、汽车、火车、轮船到飞机等一切交通工具,渴望经常处于一种运动状态中。 这种渴望深至骨髓,以至于在我几十年的梦境里,反复出现飞来飞去的景象。