第9节:17:47(1) 17:47 我检查了一下圣诞树的状况,得出了结论——只要外面还亮着天,我就绝不 能拖着它穿过大街小巷。街上的人会嘲笑我,而且也许会在公园里被逮住,以 “垃圾处理不当”的罪名让人抓起来。再说,我想,夜幕降临的时候,我不会还 傻乎乎地待在这儿。不!绝没有这种可能性!我拒绝这种念头。宁静舒适的夜晚, 我一定正和某人在街头惬意地散步,手挽着手……噢,简直妙不可言! 圣诞树的那副景象让我陷入了沉思。我应该再给老妈打个电话。圣诞树上的 松枝几乎掉光了,这副瘦骨嶙峋的样子让我想起了我的上一场恋爱。这颗圣诞树 是我的前男友萨沙开着奔驰2.0 运回来的——座椅上蹭了很多松脂,为此,他还 大动肝火。 坦率地说,萨沙是个书呆子,迂腐之至。而且,我们俩完全不是一类人。第 一次约会的时候,为了找出哪怕是一个共同点,我简直是呕心沥血,用尽了力气。 萨沙在桑拿房里跟我搭话,因为他误以为我臀部的一块刺青是忘了摘下来的 价格标签。是的,就是这么开始的。赤身裸体认识,自然感觉有些别扭。不过, 他的声音听起来很舒服,目光看上去很友善,还有一个我迄今为止见过的最结实、 丰满、有弹性的屁股——所以,我答应了请吃饭的邀请。 第一个约会的夜晚,我们互相称呼“您”,我觉得这样好浪漫啊!萨沙戴着 一副金边眼镜,看上去很聪明,可惜,事实证明他的确很聪明。 “现在,您的床头柜上摆着什么?”这是他的开场白。 我脑子里一片空白。这男人是什么意思?我脑海里浮现出床头柜今天早晨的 样子。 首先映入眼帘的是龟裂软膏。晚上上床之前涂好,过一整夜,第二天早上很 容易就能把脚上的老茧撕下来。旁边坐着一只绒毛兔,大概是我15万年前的生日 礼物。再旁边是一个满满的烟灰缸,下面是几张严重曝光不足的照片,主角是一 些柜子。烟灰缸旁边是一个酒杯,里面残留着红酒酒渍,再旁边是一些让人神清 气爽的草药糖。 再次注视萨沙那聪明、含情脉脉、敏感脆弱的双眸,我立刻明白,无论如何 也不能让他看到这番景象。 他绝对不是那种看到我的大腿就猥亵地淫笑或者第一次与我的脚趾头亲密接 触就吓得躲进厕所的男人。但是,如果他看到一捆捆的言情小说,床尾锃光瓦亮 的口香糖遗迹,以及浴缸旁边高卢牌香烟,他会有什么反应呢? 不。我可不敢在共度的第一夜就让人看到这么多真实状况。这种感觉,就好 像是第一次跟一个男人约会就告诉人家自己参加电视游戏问答总是输,人家问 “地中海最大的岛屿是什么?”竟然回答说是“澳大利亚”。 当然,我可没干过这种糗事。举这个例子,只是为了做个比较。 “哦,”我决定引开话题,“都是些杂七杂八的东西。您的床头柜上摆着什 么?”专家建议,当你不知道一个问题该怎样回答的时候,最好的办法就是原封 不动地反问回去,这一招百试不爽。 “我床头柜上现在摆着《专制集权下的基督教》。这绝对是一本很有教育意 义、值得推荐的书。”