第4 节:南陌复东阡(2 ) 到目前为止,我居住时间最久的地方是从小长大,城市中心区的一条弄堂。 这条弄堂自我记事起,便拆除一面墙,与相邻的杂弄打通,杂弄又通向杂弄,我 的小学校也分散间杂于这片纵横交错的弄堂内。我完全无法画出一幅准确的地图, 就像前边说过的,一个只不过住了几天的地区的方位与交通我反而经纬清楚。我 至今也无法搞明白这些弄堂是如何交织一起,彼此间是什么关系。在我们小学校 的某一个天井里,推开后门,忽然间静下来,一条鹅卵石路面在了眼前。这里有 一股陡然的寂寞,其实也是成长中必不可少的间隙。我们的成长奇怪地与所居住 地方的建筑格局唇齿相依。有一种心境,是被“后弄”这一式样标明。从这条后 弄可走入我家的弄堂,这段旅程就像是一段孤旅。我至今也搞不清,在人口壅塞, 四面八方奔跑着小学生的弄内,这一条短巷,如何会是难得有人。短巷的一面临 了一排教室的窗,小学生的读书声,在这里显得格外清朗。偶尔有人走过,脚步 击在鹅卵石面上,也是清冷的。这里关系到房屋的结构,问题就复杂了,而在我 的心目中,它们稔熟到已经没了排序。拉开时间的距离,我只看得见自己像只虫 子样,在水泥砖瓦的阡陌里徘徊,有一种盲目,令人心悸。 并不是说,这城市没有受光的面。当然是有,灯的光甚至比自然的,更为流 丽。可它到底是轻盈的,不大容易沉淀,而一经沉淀,就成了“垢”。我依然不 明白这街区复杂的比邻关系。有一家复兴西餐社,据说旧称为“文艺复兴”,夏 季时就将后院辟成露天餐座。这后院其实是一片空地,相当辽阔,远远的四边隐 在灯光的暗处,更显得幽深。有一晚,我们一家在座上晚饭,夏日天长,所以没 有黑尽。忽从空地那边,一排楼房的窗口,传出喊叫声,喊的是姐姐的名字,那 里居然是姐姐同学的家。这名女生带领了弟弟妹妹一叠声喊我姐姐名字,声音里 即是兴奋,又是讥诮。我姐姐先是笑,然后便窘得哭起来了。这片露天餐座是如 何绕到了这同学家的窗下,是我百思不得其解。这同学分明住在一条庞大嘈杂的 长弄里,却对了这片仲夏夜中的西餐座,座周围的树上,结了小电灯珠子,洁白 的桌布上,立着烛台,烛光摇曳。这样的复杂街区结构,造成许多不期而遇,使 得两个,或者三个四个本不相识的人,远兜近绕,相交起来,形成一种类似宗族 的关系。举个例子,就是说,有一回,我表姐带我去她朋友家,这朋友家是在我 另一家表亲的楼下,而这朋友的朋友,其中有一个竟然是与我同校的女生。还是 有相反的例子,有一些人,就与我相邻,在同一个街区走来走去,可是,数十年 后方才认识。这些楼房的蜂巢般的格子里,不知住着多少你认识或不认识的人, 不知哪一天,有一个会与你的命运撞到一起。就这样,你在这些巢穴间的沟壑里 走来走去,等待着传奇忽然间开头,不知觉中,走入了青春期。