第1节:可可西里狼(1) () 上部 第一章 清晨,准确地说是早上八点钟,青藏高原冬日的白昼总是迟迟降临这个风雪 世界,也躲在用马粪烧热的炕上享受温馨的幸福。所以,到了这个时辰天地间还 残留着几缕夜的痕迹。青藏高原最大的古城西宁西川有个叫大堡子的地方,光秃 秃的树林里有一群老鸹被惊飞,发出刺耳的聒叫。这片树林里有中国人民解放军 汽车第九团的营房,汽车部队的营房自然包括车场。二营四连的车场就在众多的 车场之中,车场是以连为单位被隔成一个一个的大方块。这个连队的五十四台车 停放在正方形停车场的四个边,近百名驾驶员、副驾驶员列成方队竖在车场中央, 站在方队最前列的是雷南起指导员。 在这个方队旁边,还竖着一个三百多人组成的方队,是中国人民解放军总参 测绘大队青海支队的指战员。风很凄厉,发出一阵一阵的啸叫,疯狂的北风羼杂 着雪霰,向着满脸肃穆的军人们射去,击在他们的脸上身上,又滚落在地上,地 上已经有了两寸厚的积雪。此时此刻,我也竖在这个方队里。我的军职是中国人 民解放军汽车九团二营四连一班长,已经习惯了这种阵势的我都感到神经的紧张, 更别说那些刚入伍一两年的新兵蛋子。我的前边站着雷南起指导员,我看不到他 那张从来都不会出现笑容的红苕脸,只能看见他的大头帽上、皮大衣上的雪。连 长缺职,他是我们连惟一的正连级首长。在我的身后,是一号战士王勇刚。我也 无法看到他此时此刻什么表情,队列纪律不允许我扭头看他,但我能听见他吸溜 鼻涕的声音。在王勇刚的后面,是二号战士李石柱,他身体不太强健,瘦弱,这 几天感冒才好,我非常担心他能不能坚持完成这次任务。在我们连方队的旁边, 还站着一队藏民男人,和我们这些军人相比,他们更显彪悍,都是把左臂从皮袍 子里露出。我曾问过藏民男人为什么不把左臂放进袍子里,不怕冷吗?他们说祖 祖辈辈都是这样,显示雄性的威武和强悍。三十五六岁的仁丹才旺就站在这个队 列的最前面,我眼睛的余光可以看到他。他是纯藏族血统,高颧骨、高鼻子、皮 肤黝黑,并呈现长年被紫外线照射的赤红,像血从黝黑的皮肤里渗出。他是我们 班的向导。团长、政委很简短地作过战斗动员,团参谋长就向我们下达出发的命 令。 他是用标准的军人动作跑步向团长、政委请示过后,又用标准的向后转动作 跑到我们的方队前边,我清晰地听见他的脚后跟靠拢时的脆响。参谋长的出发命 令刚刚出口,早已待命在车场出口的团文艺宣传队用大喇叭小喇叭吹奏起《解放 军进行曲》,二十几个女兵一扭一扭地跳起来。我们以班为单位跑步回到本班的 车辆跟前,司机跳上驾驶室,副司机摇动车柄。立刻,车场上爆发出一阵汽车发 动机的轰鸣。军乐声、轰鸣声彻底打破了高原古城郊区清晨的静谧,使隆冬的早 晨有了鲜活和生气,老鸹就是这样被惊飞的。与此同时,测绘兵们也跑步攀上汽 车大厢。不到两分钟,车辆一辆挨着一辆地驶出车场。由于人类从未进入过可可 西里无人区,自然就无法知晓无人区的具体情况。但有一点可以肯定,可可西里 无人区为什么没有人类生存?就是那里不具备人类生存的条件,或者说那里拒绝 生命。 所以,我们这次到可可西里无人区执行任务,随时都有牺牲的可能。牺牲, 对于我们这些青藏高原的汽车兵来说,并不是陌生的名词。翻车、死人哪个连队 一年不发生几起。用我们的行话说,你把这辆车从车场开出去,再把这辆车开回 车场的就不一定是你了。但是,过去执行任务,我们都跑在青藏公路上,路况十 分熟悉,哪里有急弯、哪里有冰坎、哪里有河沟、哪里有陡坡,我们十分清楚。 这次是离开了青藏公路到人类从没有进入过的无人区,心里还是有许多猜测和忧 虑。我们连队在出发前进行了一个星期的动员和车况技术准备。团政委给我们作 动员报告说,可可西里从来没有人进去过,你们是人类首批进入可可西里的人, 就是全人类的英雄。英雄,对于我们这些二十来岁的战士来说,是十分有诱惑力 的荣誉。测绘大队的首长给我们介绍任务时说,测绘术语把可可西里地区不叫无 人区,叫无图区,意思是地图上都没有可可西里详尽的地理地貌,只有飞机航拍 的大概地形。可可西里地区是我国最后一块无图区,也是人类极难生存的地区。