第7节:一等候(1) 第一章走进可可西里 一等候 可可西里的气候相比平原地区来说算是十分恶劣的了,现在已经是四月了, 我认为应该很快要步入夏季,来的时候虽然准备了很多的衣服,但没想到,竟然 还是那样的冷。我把最厚的那件棉大衣裹在身上之后,钻到小饭馆的厨房里和老 板搭话,其实是想借着那燃烧得并不十分明亮的炉火取取暖。 小饭馆的老板长得很和气,因为高原苦寒和过于强烈的紫外线辐射,一张胖 乎乎的脸上各有两团晒红,又因为人长得胖,脸也就胖,看起来更像是两颗" 红 富士" 。 在这高海拔地区,氧气含量可能还不到平原地区的二分之一,因此炉火燃烧 得并不旺,火苗闪着漂亮的蓝光,无力地灼烧着锅底。锅里的油轻微地响了一声, 鸡蛋倒进去没有立即起泡,在锅铲的翻搅下,炒得烂乎乎一团,想必吃起来味道 不怎么样。在这个地方,开水最多只能烧到八十度,饭菜的滋味如何也就可想而 知了。 因为客人少,老板亲自下厨,一边炒着菜一边告诉我,说:" 现在青藏铁路 完工了,人也少了,以前这儿可热闹着呢!附近有很多饭馆,每天都有很多客人 来这儿吃饭,现在可不行了,铁路一完工,能拆的饭馆子都拆了,现在再来这儿 的,除了很少一些路过的游客,也就是来这儿考察的,像你这样一个人来的,少 见。" 我嗅了嗅鼻子,把棉大衣往身上裹了裹,透过厨房的玻璃窗,望见外面的天 空,今天没有太阳,天色看起来灰蒙蒙的,有些阴冷。我本不想呆在这个地方, 但是没办法,因为和周青他们错过了时间。听饭馆老板说,我到这儿的时候,周 青他们的车队刚走没一会儿,因为没见到我,周青就让饭馆老板捎话,叫我在这 儿等一晚,等他们去采办物资回来,再和他们一块儿进山。 周青他们的驻地已经离开了人烟稍多些的居住区,在靠近可可西里腹地的一 处山脚下扎了营,营地旁有条小河从山脚旁边流过。听饭馆老板说,越往里面去 气候越寒冷,路况也更糟,不过现在四月份了,比起冬季来还是要好许多。 我吃完饭后准备休息,听说很多人到了高原以后都会出现高原反应,这个地 方比多吉大叔家所在的海拔要高得多,气候也更加恶劣,我也算是去过高原的人, 刚到这儿的头一天也没什么反应,还以为真的会就此平安无事了,晚上睡觉的时 候才发觉上了当。火炉子一点也不暖和,这且不说,还要打开窗子透气,风硬是 从窗缝子往屋里挤,电热毯插上很久还是没有一丝毛温,我估计是坏掉了,把所 有能铺能盖的都裹到了身上,脚底板还是冻得发痛。翻来覆去的睡不着,听外面 风的呼啸,感觉很苍凉,而且孤独。 白天站在小饭馆门口,放眼望出去,一片苍茫,远处是尖棱挺立的雪峰,像 一群林立在遥远秘境边缘的怪兽,张牙舞爪地遥望着。脚下的戈壁在无边地向四 周漫延,苍凉得让人想落泪。我怀疑我是不是来错了地方,心里最初的那种激动 与兴奋在一瞬间被寒风卷得无影无踪。也不知道周青他们是怎样在靠近可可西里 腹地的地方熬过了整整两年半的时间,听说在他们队员中还有时间更长的,已经 在这儿呆了快十年。我渴望见一见那位为可可西里坚守了十年的老人,心潮起伏, 更难入眠。 早上的时候,仿佛刚闭上眼还没怎么睡就醒了。刷牙的时候水冷得刺骨,牙 根子被冻得像拔牙一样的痛。洗脸就更不敢怎么大洗了,随便用湿毛巾抹了一把, 一边心想,怪不得看这儿的人都脏兮兮的,不晓得见到周青他们,又会是个什么 样子?会不会是满面尘土,一嘴黄牙,顶一头乱糟糟的毛发,因为长久无法洗澡, 从油黑的衣领子中露出来的半截脖子也是黑乎乎的? 正想着,一阵车轮子与戈壁摩擦的" 嗤嗤" 声打断了我的思绪,可能是坐得 太久的缘故,起身的时候,感觉脑子里仿佛有什么东西一晃,眼前一花,一口气 堵在了胸口,等我清醒过来再跑出去的时候,一辆装满各种物资的解放牌大卡车 已经在饭馆门口停下了。