第7节:沥川往事(7) " 对不起。" 小童在一旁低声问:" 他要的是什么?" 我大脑一片空白,红着脸,道:" 太复杂,一时不记得了。" "What?" 小童低吼。 "I am sorry, sir.What's your order? Could you say that again?"(对 不起,先生。您要的是什么?能否再说一遍?) "Sure.One venti ice skinny latte, whipped cream, with a touch of cinnamon on the top.One venti black coffee, no sugar." "Got it, thanks." 我转头对小童道," 大号冰拿铁一杯,上面放奶油和少 许肉桂粉;还要一杯大号黑咖啡,无糖。" 小童配饮料神速。我把他要的东西放在托盘上,他一手拿着托盘,一手拄着 手杖,径直向自己的座位走去。我觉得他跛得比往常厉害,担心他走不到一半, 咖啡就会全溢出来。对腿不方便的人来说,端饮料实在是个危险的活儿。但他总 算平安地把饮料端上了桌子。 两人在窗边低声地聊了约三十分钟,老人站起身来,告辞。那个叫沥川的青 年陪他走到门口,替他拉开门,目送他离去。然后沥川又径直走回座位,打开笔 记本电脑,开始工作。 整个晚上,他吃了一份吞拿鱼三文治、一份水果沙拉、两杯Latte ,直到我 下班,他还一动不动地坐在那里,不停地打字,好像有很多活没有干完。 我突然意识到他为什么会喜欢这里。所有的星巴克都可以免费上网。免费对 他来说,没什么吸引力,他一定生活得很孤独,像这样的人都会喜欢咖啡馆。咖 啡馆里总是坐着人,虽然人与人之间没有什么关系。 下班的时候,我收拾好工作服,换了件寻常穿的短袖衫,走出咖啡馆。 北京的深夜很干燥,我的家乡却终年湿润。我深深吸了一口气,行走在昏黄 的街灯中,不远处就是车站,夜班车每一个小时一趟,我总是错过了十二点的那 一趟,要在这清冷的街道上足足等四五十分钟,才会等到下一班车。我曾经打算 买一辆自行车。小童警告我,说像我这样的女孩子,深夜乘公汽要远比骑自行车 安全。 好在我可以背单词。除了洗脸刷牙上厕所,我会利用所有剩下的时间背单词。 掏出单词本,在半明半暗的灯光下,我开始念念有声。 念了大约有半个小时,一辆车忽然停在我面前。一个人探出头来,向我"Hi" 了一声。是那个沥川。 "Hi." 我回了一声。 " 上车,我送你一程。" 他说,接着车门打开了。 我鬼使神差地坐了上去。真舒服啊!真皮的坐椅。 " 你住哪里?" "S师大宿舍。" " 系上安全带。" 我系了半天,系不上去,只好问:" 怎么系?" 他打开车门,拿着手杖跳下车,来到后座俯下身帮我找到衔口,当的一声系 好,然后又走回驾驶座。 " 谢谢你。" 我小声说。 " 不客气。" 他发动车,在街上行进。 美男在侧,我只剩下了呼吸的力气。有五分钟的时间,我们都没有说话。 " 你是英文系的?" 他终于问。 " 如果我回答了你这个问题,你就要回答我的问题。" 我说," 你真的想知 道答案吗?" 他有些诧异地看了我一眼,点头。 " 英文系一年级。" 我说," 该我问了,你叫什么名字?" 他吓了一跳:" 我好像没有问你的年龄,你为什么要问我的名字?" "Just for fairness."(为公平起见。) " 王沥川。" 他说," 你是哪里人?" " 我是外乡人。我不喜欢北京人。" 他笑了起来。 " 你呢?" " 我不是北京人。" " 你说的是北京话。" " 我爷爷、奶奶都是北京人。或者说,北平人。" 他说," 你在北京没有一 个亲戚朋友?" " 没有。祖宗八代都没有。" " 那么,你的家人放心让你一个人在外地生活吗?" " 我是成年人,可以选择自己的生活。" " 嗯,这话听上去像是美国人说的。" 我愉快地笑道:" 你刚问了我两个问题,现在轮到我来问你了。"