第七节 回忆——之三 竞争转化成为爱情,爱情又表现为新的竞争,唉,这一对浪漫主义者! 他们在陶然亭公园那一场决定人生大计的谈话,虽然称不上什么海誓山盟,但 也算是剖肝沥胆了吧?然而,直至他们毕业——大约有一年多的时间,除了有个别 眼尖的同学曾在星期日于陶然亭公园的长椅上,发现他们各坐一端低头看书之外, 大部分同学很少发现什么异常迹象。只是偶尔发现一两次他们在操场周围进行月下 散步,偶尔发现一两次郑君颖给朱允函洗过衣服、拆洗过被子,但他们是同桌呀! 老实说,他们这种关系,比起一般要好的同桌来,还要逊色得多呢! 后来,朱允函开始练习写小说了。他写了几个短篇,其中两篇在刊物上发表之 后,他的信心更大了。他还打算以他的父亲——一位从小八路成长为志愿军师长、 后来牺牲在一次抗洪斗争中的烈士——的生平,以及他母亲代为保存的十几本日记, 作为生活的素材写一部长篇。这样,星期日再到陶然亭去的时候,就有了一项新的 内容——给郑君颖读他的小说稿。郑君颖做听众的时候,两眼直瞪瞪地盯住他的脸, 眼睛一眨一眨,好像在疑惑着什么,又像在担心着什么。 “真不明白,你为什么喜欢上这种事!” 终于有一次,郑君颖满不高兴地说了自己的看法。 “怎么,你对写作不感兴趣?” “请你把写作和写小说分开!人类一切运用文字表达思想感情的方式都叫写作, 包括书信、回忆录、誓词、宣言,这些文字当然大多是值得信赖的。唯独小说——” “小说怎么啦?” “不知为什么,小说,以及热衷写小说的人,都使我有一种庸俗无聊的感觉。 以虚构、编造为事业,竟有那么多人去崇拜他们!我劝你还是不要沾这种事的边儿 吧!在我看来,一个人本人的生活史,比他的写作史更有价值!” “你怎么会有这种偏见?” “这是我素来的见解!” “你这个人,确实有许多与一般女同学不同的心理。你还记得吧,只要学校里 请某某作家来作报告,她们总是抢最前排的位子。报告一结束,在日记本上签名啦, 留言啦,她们简直像我们男生吃饭的时候抢馒头!可你……” “我倒是疑心,有些男作家的写作冲动之一,就是眼前总晃动着一些姑娘崇拜 的眼神、争献的鲜花,梦想每天收到一千封求婚信,信封中装着漂亮的照片,然后 由他选择……哼!由这种灵魂制造出的文字,也居然称为作品!还要我们用它去陶 冶性灵、完善情操!” 似乎,郑君颖真地生气了。她的两只大眼,痴呆呆地望着湖水。 朱允函说: “你举些例子看……” 郑君颖几乎没怎么细想,就举出最近期刊上的几篇小说,然后大发议论道: “编造!拙劣的编造!编造,本来是谁也不需要的无聊事,可为什么会有人当 成崇高的事业去做!由此,也就可以推断他们的心理了……” 实际上,这几篇小说使朱允函引起的反感,并不低于郑君颖。他的脸色也变了, 不满地说: “就是因为这种作品越来越多,生活就更需要另一种作家!作品中就更需要另 一种形象!” “什么形象?” “信仰什么,就敢于为什么去死!而不是另一种人……君颖,你读过鲁迅杂文 《吃教》那一篇吗?那里面说,中国有一种人,不管信什么教,其实目的不在信, 也从未想到殉身,而是从中图些利益。所以老百姓称这种教徒为‘吃教的’……” “你长篇小说中的主人公,是‘信教’的还是‘吃教’的?” “当然是信!因为他是以我父亲为原型的……” “用什么来证明他是‘信’而不是‘吃’?” “——死!他毕竟牺牲了。” 朱允函望着郑君颖。郑君颖从那双眼睛的闪光中,不仅看到了为父辈业绩而感 到的骄傲,以及维护世上一种真正‘主义者’的决心,也从这些闪光中,看出了朱 允函自己的灵魂。 她终于为自己关于“写小说”的偏见小愧了: “请原谅我以前的偏见……你要知道,一个人要是陷入了轻薄,他的爱人将是 多么不幸!而你,又恰恰是我唯一的……” 朱允函为了逗她笑一笑,故意问: “是你唯一的什么呀?说呀!” “唯一的——‘方块儿’……嘻嘻……” 郑君颖果然笑了。朱允函说: “你这笑容将永远留在我的记忆里。我一定要对得起它……我走上写作道路, 你是我遇到的第一个、也是最好的编辑!” “不,我其实也是作者。你想看看我的作品吗?” “你的?不开玩笑?” “谁骗你!” 郑君颖从书包里取出一迭纸,递给朱允函说: “看吧!我写的不是小说,而是论文。” 朱允函首先看到的是那古怪的标题: 文殉 ——古今绝命诗浅论 朱允函看了几页,沉吟了一会儿说: “其实你的作品也可以称之为小说,也是在塑造形象。” “但愿你和这些形象是统一的。” “太悲哀了,简直有些不祥之兆。” “你怕什么呀!你殉身,我就殉你!” “好,我们换个话题谈谈吧……让我们沿湖岸走一会儿。” 盛夏近午的阳光,并没有因为这仅仅是个陋园而冷待,照例把火、把光倾洒在 湖面上、岸柳上。湖面上,荷叶大小不等。十几枝荷苞,从荷叶下钻出头来,伸着 长长的颈子,在微风中来回摇曳着,嗅觉敏锐的人也感受到了空气中那股淡淡的清 香。 花草香气沾染在并排行走的情侣身上,也酿在他们的爱情中。 ------------------ 小草扫校中国读书网