第一部 第一节 好朋友 在兰州,人们习惯把聚集在一个位置的居民住宅区称作“院”一个院儿不是各 路人群杂居的,是统一有律的;一个院代表一个行业的家属人群,另一个行业家属 人群的居住区,就是另一个院了,此院非彼院,不能混为一谈的。分房是以家庭的 男性为主,院里的父系男性都是一个单位的人,进进出出,熟得不能再熟了。 刘青和秦中梅从小就住在一个院里,那是一个市级印刷厂的家属院,她们的父 亲自然都是在印刷厂工作的,她们的父亲都是印刷厂的普通工人,都是在装订车间。 早时的院里,没有楼房,都是青一色的砖瓦平房,一排一栋,排排相列,一栋平房 大约有八九户人家,各家独门独院。到了一九九一年,这个院的各家陆续住上楼房, 楼房也是原地建立起来的,那时,刘青和秦中梅刚刚高中毕业。 在住平房的时候,刘青和秦中梅两家挨得很近,分别住在前后两栋。她们的父 亲关系亲密,上下班总是一同搭道,经常是,秦中梅父亲推开屋后窗,对着屋后刘 家的院子喊:老刘,走不走啊?刘青父亲应着:走,走,就出了院门,对秦中梅父 亲招一下手,两人推上自行车相行上班了。他们前脚走,后脚就是刘青和秦中梅背 起书包,双双去学校,像一对亲姐妹似的。 刘青和秦中梅年龄相仿,同一年入小学,升初中,上高中,一直以来,又在同 校,同班,这是少有的缘分,看着她们是同学,其实是最好的朋友。两人虽是好朋 友,各方面的差异也是蛮大的。首先是籍贯的不同,刘青是江苏人,秦中梅是河南 人,她们在某些喜好上自然就出现了一些本能的不同,比如在吃上,刘青喜欢吃甜 味的食物,秦中梅喜欢吃咸食;刘青喜欢吃米饭,秦中梅喜欢吃面条,这是不关痛 痒的差异,倒没有什么。在家庭方面,她们的父亲,性格是大不一样的。秦中梅的 父亲做事认真,耿直,嘴上能讲出一大堆的道理,对孩子的教育上,要求严格,虽 然自身文化不高,却常要过问孩子的学习,在秦中梅的耳边,从小就灌入了父亲的 大理小理,也算是言传身教了。耳濡目染,秦中梅从小便练就得循规蹈矩,勤勤恳 恳。刘青的父亲则是正好相反,不爱言语,好脾气,老好人的那种类型,在刘青的 家里,是她妈妈主事,她的父亲就像家里的一位忠实仆人,只出力,不管事,他对 家里的任何大事小事,没个主见,只是言听计从的。所以,这样的父亲也就不太可 能关心孩子的学习,对此,刘青父亲自己是无怨无悔的。刘青和秦中梅的性格是正 好相反,刘青外向些,秦中梅倒内向些,在外人看起来有差别的,对她们而言,两 个情同手足的好朋友在一起,距离拉得近了,“内外”差距就不大了。学习方面的 差距是显而易见的:秦中梅是班里,也是全年级的学习尖子,而刘青的学习成绩总 是高不成,低不就,老是徘徊在中游,她再用“劲”也没有赶上过秦中梅。像是故 意给她们来一个互补互益,在长相上,就又颠倒了个个儿。刘青高挑儿个头,皮肤 白皙,五官标致:大眼睛,高鼻梁,人是漂亮的,从基础上看,“女大十八变”后 还会是八九不离十的。秦中梅是再平常不过的相貌了:单眼皮,低平鼻梁,黄皮肤, 低个头。中学时代的她们,从来没有在差距的相貌上下过心思,她们都是不以为然 的,那时,在她们看来,长相就像一种代号,代号不同又怎样呢?关键的问题还是 每个人的前程,前程的好坏才是本质的区别,是未来幸福与不幸的丈量尺,在二十 世纪的八十年代,哪里会像二十一世纪的中学学生,有了时尚的概念,敏感的审美。 高中以前,刘青倒认为秦中梅是漂亮的,后来她想:她那时认为的漂亮,其实是秦 中梅身上的气质,那是因为“学习好”而散发出来的骄傲气势。在刘青看来,这是 一种模仿不出来的气质。 虽然方方面面都有差异,两人偏偏就是好朋友,这里面是秉承了她们的父亲遗 传下来的基因,那里面的物质不是相克、互相排斥的,只有甘心情愿的互补互助, 如影相随的机缘,她们是接过了这个接力棒。 在秦中梅面前,刘青时常抱怨自己不如她秦中梅聪明,秦中梅就说她刘青挺聪 明的,学得不好,还是用功不够,刘青就哼哼哈哈地承认了自己是不太好学的。不 太好学的刘青却向往成为一名成绩优秀的学生,她非常钦佩秦中梅,却又拿不出秦 中梅勤勉的学习劲头。学习一般的刘青,也有一种骄傲的心理,她以秦中梅是她的 朋友为荣。在班里,秦中梅没有结交其他朋友,都是同学关系,她甚至和大多数的 同学是有距离的,造成这种结果的原因就是她身上的“气势”,这种气势有一种不 自主的排他力量,让人有些敬而远之。在大多数同学的眼中,觉得秦中梅很神秘, 很严肃;秦中梅在同学们的面前,本来也总是一副平静严肃,不躁持重的样子,但 是,到了刘青这边,就变了个人似的。刘青熟悉秦中梅,秦中梅放开的时候一样地 会大叫大喊大笑,她在刘青面前,没有一本正经的“伪装”,这些同学们是感受不 到的,她们好的程度就到了这一步,作她的好朋友,是具有分量的,她怎能不得意! 既然两个人好,总免不了要互相帮助,秦中梅需要刘青帮助的时候很少,只是 一些无关痛痒的小事,而刘青需要秦中梅帮助的时候就很多了。学生以学为主,帮 助学习上的忙就是最大的忙了,在这方面刘青受益匪浅。就拿老师每天布置的家庭 作业来说吧,如果遇到难题,无法请教父母的(多数无法请教)同学,只能将题空 到第二天,第二天一大早,在交作业前,匆忙抄袭了去。运气好一点的,得过且过, 运气不好,无意中被老师考问起来,原形一毕露,不仅将迎来一顿重批,还将成为 老师眼中的重点监视对象。在刘青这边,有秦中梅这个尖子生做后盾,在她眼中也 就没有(其实是不怕)难题了,作业总是能够从从容容地交上去。秦中梅不仅能够 帮她解决难题,还能够让她记下难题的解法,即使老师提问起来,也就从容不迫了。 其实,很多难题是听完秦中梅的讲解,就照着抄上去的,脑子并未真正领会,但她 却会利用小聪明像背课文一样背住秦中梅解题的原理,为的就是防止老师的提问。 秦中梅早就看出了她的理解能力,她内心真希望好朋友彻底领悟透彻,可是刘青的 脑子就是转不开,实在没办法,只能睁只眼,闭只眼,让她得过且过了。刘青对秦 中梅学习上的“依赖”已经形成了一种习惯,秦中梅无法改变这种局面,心想,这 是脑子的问题,看来,自己还是比刘青聪明的,她只能希望刘青也变得“聪明”些, 但是,这不是她能够做到的,还是中学生的她,能有什么办法呢? 进入高中后,学校按照中考成绩进行了等级分班,文理班分别划分了快慢班, 学生以中考分数的高低分进快慢班。刘青和秦中梅都选择了学文科,刘青侥幸地以 几分之出进了快班——A.文班,又和秦中梅在一个班级了。 -------- 梦远书城