下雪了 2002年11月26日 下雪了 下雪了,阿杜,这是今年第一场雪,比预料的来得要早。 就在今天,今天晚上,阿杜,就像我曾经对你许诺过的那样,在北京第一场雪 后,我买来了那套茶具、茶炉、紫砂的茶杯。我就坐在我们常常偎依的沙发上,沏 好乌龙,你一杯我一盏,喝了一晚。 我对你说,阿杜,我们终于可以一起喝茶了,我想你。你始终沉默不语。 那盏茶凉了,倒了,我再满上,凉了,再倒…… 把脸紧贴在玻璃窗上,看雪花一片一片、铺天盖地、飘飘荡荡地坠落,而我好 像就站在半空中了,和它们一起飞舞着。我想起春节的那场雪,和今晚一样,纷纷 扬扬,下得很痴迷。很冷的天,很冷的夜,你在那里等我归来,一早你就预知了我 的归来。忘记了那天路上是否有积雪,你就那么走来,翩翩地向我走来,好像还是 昨天的事儿,好像今天还会发生。我惊喜着你的出现,扑进你的怀里,你的怀抱是 那么温暖,让人不由自主想被你融化。 知道自己很傻,每天晚上我都会每隔一个小时看一次窗外楼下,是否有你的车, 是否有你的人。我买了一束灯花,塑料的那种,有千万根可以点亮的细丝,装上蓄 电池,打开开关,就像天空盛开的焰火。每当我看到楼下有黑色的车经过的时候, 我就会打开它,摇晃它,不管那车是不是你的。 灯花是在我们去过的那家麦当劳门口买的,就是曾经我们当街拥吻的那条斜街。 那天天气很冷,我就想去看看那里了。我总是穿着你熟悉的衣服出门,我想,如果 你偶尔经过那里,飞车经过的时候或许就可以看到我。那条街上的树,一片叶子都 没有了,光秃秃的,像我一样傻傻地杵在寒风里。然后,我就看见了有一个人在卖 灯花,寒夜里显得是那么温暖,所以,我就买回来了,希望有一天你能看到。 你跟我一起在超市买的那个闹钟一直摆在桌上,记得我说它不好看,你说,就 这么暂时用着吧,以后有漂亮的,我们再买,一用就用到了现在。记得那是我们惟 一一次去商场吧,虽然说只是在家门口的超市。现在,我每次去超市都会很欢喜, 好像你推着购物车就在我身边站着。我想这将是我今生保存的第二个闹钟吧,还有 一个是我出生那年父亲买的,早就坏了,但我一直保存着,直到将来。 现在,我用你留下的签字笔写日记。刚刚,笔没油了,写不出来字了,我把它 用我的派克笔盒装了起来,放进抽屉。抽屉里还有你丢下的打火机,还有你两张照 片。我想,有一天你会回来给它换芯的,或许是今生,或许是来世,我都等着。 我应该很幸福,因为我还爱着,并为爱活着。 放弃现世的快乐,或许只是为了保有幻想中那份永恒。 昨晚梦见你剃了个怪头,揉着你的头发,我笑醒了。中午的时候觉得心痛,忍 不住拨通了你办公室的电话,听到你说“你好”,依旧那么平和、那么友好、那么 快乐、那么熟悉、那么亲爱、那么……我什么也没有说就挂了,我想我哭了。刚刚 我又拨通了那个电话,电话铃空空地响着,我让它不停地响着。知道你不在,已经 半夜十二点了,你肯定不在办公室,我也不希望你在。我不会去惊扰你的生活的, 但我总得对自己有个交待。 原本想和你一起看雪舞的,现在却只有我一个人。 原本想陪你走到地老天荒的,你却一个人先走了。 刚才看见一个人站在楼下凝望着我,我慌张地看了又看,明知道不会是你,但 还是跑了下去,穿着睡衣。我傻傻地盯着那个男人看,那个男人察觉到了,转身看 着我。那是个很年轻的男人,帽檐儿积了雪,一脸忧郁,一脸诧异。在他眼里,或 许我是不成体统的,一身单薄的睡衣、一脸无辜的期盼、一色苍白的兴奋、一头蓬 乱的头发和欲哭无泪的混乱表情。我们对望着,只是对望着。或许他看到的是另外 一个女人,而我看到的却是你。 来暖气了。冬天才刚刚开始,需要坚持。