结庐在人境 1996年元月20日 晴 结庐在人境 “如果他们都很伟大,我只好平庸。如果他们都很平庸,妈妈,我一定十分伟 大。”有一个孩子,站在垃圾堆旁,人们都在嘲笑他,却没有一个人敢靠近他,因 为他太脏了。 “或许我真的是太笨了!”所以,所有的人都能看到他做的蠢事。他刚想做些 什么,就有人说:“早知道你会这么做。” 他刚想解释,那人又说:“早知道你 会辩解。” 于是,他觉得很难过,想走开,那人又说:“看!你只会溜!” “那么,我该怎么办呢?”孩子伤心地站在那里,等候接踵而来的奚落。“或 许我什么都不能做,什么都不能做!我太蠢了!我真的太蠢了!” 不知道是谁,经过这里的时候,丢掉一袋子垃圾,溅起一街的腥臭。然后,孩 子看见了一本书,一本褶皱得不成样子的、残缺不全的、带着腥臭的书,孩子就看 起来。从此,他的心里就只有那本书了,耳旁是泉水丁冬。他幻觉自己好伟大,有 着各种各样的奇妙旅程,鸟跃山空……时间凝滞了,场景也没变,孩子的脸上却挂 着笑容。 坐在窗帘背后,观看了这一切的我,始终一脸虚空。有一缕风从窗缝里像蛇一 样扭曲着挤进来,突然地生长起来,直到在温暖的空气里化成一片虚空。王昊一左 一右地来回走动,身上发着磷光。我没有回头看,但知道一定是这样。我只是不明 白他为什么要这样来来回回地走动,这样让我心神不宁!他好像比我更加心神不宁。 好像有什么重要的事情即将发生,但,什么也没有发生。或许发生了,或许有一片 还没有腐烂的树叶被风吹起来了,或许有一滴水在管道里结了冰,或许谁又把梦遗 落在了风里,或许哪里正在战争,该发生的都发生了,不该发生的也发生了。那张 旧唱片咿咿呀呀地,播放着一些古老而忧郁的曲子,他并不知道他的步调和那音律 是完全相同的,以至于他就像乐曲本身那样左右摆动着,没完没了地摆动。我一直 坐在窗帘背后。我就像是宇宙里的一个空白质点,漂浮在宇宙的边缘,不管那究竟 是什么地方,我肯定自己是在那里。 “亲爱的,你不能一直这样。”我一下子从天国掉落在了座椅上。他蹲在我的 腿前,目不转睛地凝望着我,但他的视线已经穿透了我的身体,他看到了他想看到 的事物,虚空,一无所有的虚空,四面八方来的虚空。 我用手触摸他的脸,想问他是不是个木头人,为什么只有一种枯黄的表情?结 果他笑了,结果他真是一个木头人。结果我也笑了,结果我也是个木头人。我们谁 也不明白为什么我们会结庐在人境。宇宙那么大,但很单纯,只有地球,杂草丛生。 突然间开始明白了,世事如梦,原本也没有什么是真的属于自己的,身体、亲 朋、心情,甚至生命。起初,人类是无畏的,因为明白一切都不属于自己,所以一 切听凭天命,自由自在地生活着。后来,随着文明的形成,人类开始对死亡恐惧, 继而恐惧生命。伴随着文明发展至最高峰,人类开始对身边所有的事物恐惧,愈来 愈多的精神病患者的行为就是这样一种明证。现在,我们对于各种各样的恐惧都是 那么熟悉,甚至我们恐惧着恐惧本身。已经不再是一个“无欲则刚”的问题了,而 是恐惧本身的问题。灵长目的猿人在进化的过程中,已经将恐惧深植在了人的血液 之中,人类愈进化,恐惧的基因越扩张,以至于无法控制。目前,要找一个无所畏 惧的人是没有可能的了。所谓的英雄就是这样一些人,对这方面或那方面具有了大 无畏牺牲精神的人。所谓的文明就是要阉割这些精神。 世界上有很多事都让人搞不清楚,伴随着历史的繁荣,越来越多的事物纠缠在 一起,互相异化,直至没有了明显的界定,甚至人和人之间的关系也含混不清。表 面上,一个个都是单独存在的个体,实际上却有着瓜蔓株连的关系,谁也摆脱不掉 这些关联。过去、现在、未来,像一些连续的质点,却又单独存在着,互相孕育着。 即使是未来,也孕育着过去和现在,未来的确定孕育着过去和现在的确定,未来的 不确定孕育着过去和现在的不确定。 他想要什么呢?他想要我怎么样呢?还有那个孩子,他又想要什么?