艺术经济 1996年3月27日 晴 艺术经济 我又开始去上班,像以前那样。我不得不集中起所有的注意力来对付这真实存 在的、有关于生计的问题,而这些问题本身就是一些比创造更富有创造性的东西。 它逼迫我更深地深入遐想,然后提取出有悖常理、超越常人想象力的新的创意,再 公诸于众,成为人们必须接受、能够接受的理念。从某种意义上说,就是:把自己 推进精神症病人的思维,抽出和要求相关的记录下来,然后再从这种病症中全身而 退。这不仅需要一个人坚强的定力,更需要进入的迷醉。真正有创意的作品就是这 样一种产物,迷醉状态下的病态的展现,艺术就是这样产生的。总是遇到太多不懂 艺术的人在搞艺术,他们的作品就像“请认准××××商标,谨防假冒”一样拙劣, 褒此贬彼好像就能够证明他们自己的珍贵。还有报刊上那些“软广告”,就像充了 水的猪肉,泛滥市场。商家为自己的杰作得意,买家以为占了便宜得意。销售刺激 了市场,市场又激活了经济,欲望的每个分子、每个原子都与我们结盟,鼓励我们 前进,削弱实力扩张领域:绝不要把艺术看成艺术,绝不要把经济看成经济。艺术 是经济的一部分,经济统治全世界! 我的创意是有标价的!创意的艺术成分和经济数字的多少有时候是成正比的, 有时候成反比,这是由大众的理解力和商家的代表人物的认同程度决定的。 画出来的蝴蝶比真的蝴蝶更有价值。就是这样,在这个伟大的领域,艺术成为 经济的婢女,靠主人的施舍勉强维持生计。人们愿意看画出来的蝴蝶,却恐惧旷野 里的蝴蝶会落到自己身上,就像害怕耗子钻进自己的裤腿。 当艺术家的创作欲过去了,就只剩下表现欲。绚丽的色彩,娴熟的技法,大同 小异的布局,千篇一律的主题。就像咬着自己的尾巴狂转圈儿的狗,好像这样就能 证明自己是运动的、前进的、具有能量的。 总是能够顺利得到举手表决通过的我的奇思妙想,从另一方面来讲,是我神经 质的异想天开为我一次又一次获得了经济利益,这一次,它又成功了。几乎不需要 深思熟虑,也不需要费尽心机,只需要闭上眼睛就可以得到,轻而易举。只有像我 这样不切实际的臆想症患者才能做到。经济就是这样和脱离经济的幻想挂了钩,达 到了它合二为一的目的。完全虚幻的工作和完全真实的生活完美地契合在一起,就 像一曲华彩的乐章,不和谐地拨奏出和谐的乐曲。 我从来不能一气呵成一页以上的文章,总是一句、一句不连贯地摆在那里,七 零八落的。恰好策划正需要这样的七零八落、不合逻辑。从某种意义上说,我成功 地利用了自己混乱的思维、个人的弱点作为自己谋生的工具。从这一点上讲,我是 成功的,也是伟大的,虽然我知道我不是伟人,我也从来不想为自己不是伟人辩解。 因为我从来没想过要成为伟人。我也没有伟人那样一种神性物质的神性思维,更不 会有伟人的伟大创举,我根本没那样的能力,甚至体力也不允许。偶尔也会赞扬自 己伟大,那不过是为了安慰自己的平庸,实在没有什么深意。日记不应该被算做文 章之列,无论从哪方面讲,日记只是一种情绪的发泄,或不怎么真实但还算真实的 生活的记录。但,即使是情绪的发泄,只有面对日记,我才能说出我想说的,它比 我最好的朋友还要亲密。但是,我不愿引诱自己深想的、回忆的,我仍旧不会去深 想、回忆、记录。有时候感觉自己是个收破烂专家,就像那些用旧的东西仍旧不舍 得丢弃,装了箱存放在床底,沉了灰,蜘蛛结了网,仍在那里。我的日记就像是那 些破烂儿,发生的、想到的,以及偶然的、必然的,统统堆在那里,乱糟糟一团, 没有秩序。我的日记和我的性格高度统一,高度失序。窗外谁家小崽子在弹钢琴, 弹得乱七八糟的,一个1 2 3 4 5 6 7也弹不整齐,调不成调,曲不 成曲,跟我小时候一样没出息。长大后,想必也会和我一样,连日记也写不到一块 儿的。 四个月没上班,他们说我还和以前一样,没什么变化。只有我自己知道,变化 太大了!割裂了子宫,还几乎失忆。虽然这一切终于成为过去,毕竟在心里留下了 不可磨灭的痕迹,加上过去的过去、即将过去的过去,一一运作起来,联手使生活 日趋下沉,无法阻止地下沉下去。不管怎么说,我坚强的生命力总是能够抗拒死亡 的诱惑,比我想象的要坚强得多。生活还是生活,不可抗拒的究其根本还是生活。 反抗有什么用呢?只要生命还存在着,只要构成生命的蛋白质还存在着,变革就根 本不可能会发生。