最近的爱人最远的爱 1997年7月20日 雨 最近的爱人最远的爱 昏天黑地的,大雨倾盆。从望远镜里,我可以看到他。闪电一个接着一个,雷 声轰轰隆隆,他傻兮兮地在大雨中站着。 他用手抹了一把脸,甩了一下头发,抬头望我。他是不可能看到我的,因为我 站得太高了,但我能看得见他。他的手机打爆了,我也没有接,因为我的两只手都 占用着。左手一支烟,右手一个漂亮的高脚杯,杯里殷红的酒汁就像是从我的静脉 血管里流出来的。 这世界,人们都疯了!谁都搞不清楚自己想要什么,谁都搞不清楚自己想干什 么!既然如此,又与我何干呢?我怎么知道我要怎么样呢?我只不过是跟他吃饭时 多喝了一点儿酒,酒喝多了,自然也就哭了。就是这样,我喝多了,就该让我立刻 睡觉,否则我肯定会哭的,这一哭也肯定止不住,八百年前的陈芝麻烂谷子也会让 我伤心,这伤心根本是不需要来由的,就像生命一样。我一生下来就会哭,这是天 经地义的。然后他就抱着我,我就让他抱了。可是他跟着哭什么呢?就像我是那些 无聊的电视剧里的人物,而他就是那个无聊的看客,大家哭得稀里哗啦的,像窗外 的大雨一样。我还没说什么呢,他倒说了一箩筐,反倒把我惊呆了,吓傻了! 他说,“非非啊,你是傻子还是白痴啊?我爱你爱了十年了,你怎么就没感觉 呢?我一直就在你身边,看着你哭,看着你笑,看着你失恋,看着你结婚,看着你 生孩子,又看着你离婚,我真的很心疼啊!你今天这样,明天那样,连个见缝插针 的机会都不给我!” 我看着泣不成声的刘冬直发傻,这是哪门子跟哪门子啊?他爱我?我怎么从来 不知道呢?或许我是知道的,有时候他的眼神是那么木讷、神情是那么古怪,言谈 之间的关注、宽容是显而易见的,我们朝夕相处了四年,彼此之间亲密得就像亲兄 妹,或者情人,如果情人有这么一种的话。然而,有些东西只可意会,绝不可言传 的,一旦说出口,就什么都没有了,就像相机里的胶片,一拉开就全部曝光了,什 么都看不见了。如果你要突然感觉到身边有一双眼睛窥视着你,就像狼窥视着羊, 羊会不恐惧吗?是的,我突然间感觉毛骨悚然,虽然我知道这是不应该的。于是, 我跑了。 等他开车追上来的时候,我已经进了楼里。再然后,我就看见他站在雨里了。 我说,“回家吧!有什么事儿明天再说!我脑袋有点晕,我要睡觉了。” 他说,“非非,我爱你,你就给我一次机会让我说清楚吧!我怕这一次不说, 又要等十年了,你真的忍心让我这么一直等下去吗?” 我说,“我从来没让你等!我不想这样!以后我们还怎么合作啊!你的条件那 么好,那么多女人喜欢你,你没事儿招惹我干吗啊?” …… 我看见他打了一个喷嚏,我想他是感冒了。这么大的雨,这个傻子,居然站了 两个小时还没倒下!唉!还是下去一趟吧! “你终于肯见我了?我以为今天肯定要死在你家楼下了。”他笑着说。 “算了,上去吧!”我说着转身就走。 电梯里,两人无话,我偏过头不去看他。即使不看他,我也能感觉到他正看着 我,但我不知道那眼睛里是忧郁还是痛苦,是海水还是火焰。 他冲了澡,穿着我的大T恤和大裤衩子跑出来,头发湿湿的,还冲着我笑。多 亏我平时喜欢穿宽大的男装,还真有那么几件这样的衣服,这时候派上用场了。 我把我的浴衣递给他,说,“喝杯咖啡暖暖身子吧。”然后,我们就坐在地板 上听雨。 面对面坐着,他靠在东墙,我靠在西墙。 我说,“今天什么都不说好吗?”他说,“好!” 我们就听雨。雨“啪啪”地打在窗子上,很清脆。 突然想起刚才开的窗子还没关上,跑到隔壁房去关窗,却发现早已水漫金山了! 我们开始扫水、抹地。然后,我们就笑了。 “你有望远镜!你可以看到我在楼下,你却狠心让我站了两个小时!”他说。 “活该!”我说。 他一把抱住了我,紧紧地。我推开他,说,“咖啡壶干了。” 咖啡壶真的烧干了,快要爆炸了。还好,没爆炸。 我说,“你还是回去吧,我这里没地方住。” 他说,“挺好!我还没打过地铺呢!” 我说,“不行!我只有一床被褥!” 他说,“没关系,我看着你睡好了!” 我们只好坐着说话。 我说,“明天你还能按时上班吗?” 他说,“可以,不过你就别去了。” 我说,“想去也去不了了,光剩睡觉了!” 天亮的时候,雨停了,我们靠在墙上,抱着同一条被子睡着了。 后来,他走了。我又睡了,直到中午才醒来,下午也没去上班,因为我不知道 该怎样面对他。我把手机关了。 黄昏听到敲门声,没开。后来就没声音了,他走了。 我觉得好累好困啊,还是睡吧,有什么事儿明天再想吧。