(2) 大二的时候,方若蝶和她青梅竹马的男朋友分了手,那男孩还专门从河北跑到 江城来想挽回他不可能挽回的爱情。事实上,方若蝶早就和一个在我们学校进行出 国前外语培训的高干子弟好上了,那个高干子弟既不高大也不精干,委委琐琐的, 总是跑来用他瘦弱的肩膀来给方若蝶她们一寝室的人打足开水,似乎以此来证明他 虽渺小但足以依靠。他们好像信誓旦旦说过要在大洋彼岸共创美好人生一类的豪言 壮语,那男生还寄来明信片,上写“因为没有你的陪伴,我看美国一点也不美”一 类的甜言蜜语。不过那个男生出国没多久就爆出他们家的巨额受贿丑闻,党报加上 小报都来讲这件事情,全中国人都知道了,方若蝶当然也不例外。方若蝶肯定不会 让自己白纸一样的人生有那么浓墨重彩的污点。如此收场虽然有些意外和难看,但 方若蝶也未见得有多伤感。 大三的暑假她去北京实习,很快就和一个著名的留美归国的青年科学家谈上了 恋爱,大四的时候她干脆就以实习的名义在系里做了个交代,自己则正式在北京的 一家四星酒店工作了。据说在我们刚毕业大家一个月工资都还只有三四百块钱的时 候,方若蝶就已经每个月花2000块钱请一个外教来一对一地训练她的口语了。他们 说方若蝶甚至可以一句话的工夫就分辨出说话的人带的是美国南方还是北方的口音 来。——那真是本事啊。现在我在国外5 年了,也只能分辨出非英语国家的人说的 口音英语。方若蝶的听力能有这个高度,如果不是被人浮夸那就真是还有两把刷子, 至少在耳朵的构造上是这样。我表示怀疑和有所保留地佩服她。 参加工作2 年后,方若蝶在酒店辞了职。她受聘于一家国际知名的外企,这个 企业曾经是方若蝶工作的那个酒店的长租客户。他们把方若蝶送到美国总部培训了 一年,等她再回中国的时候,已经是海归首代的身份了。不知底细的人还以为她在 国外怎么也是拿了博士以后才当上洋买办的。方若蝶也很支持这样的误会。我们曾 经在一家时尚杂志上看到对方若蝶的专访,那篇文章说事业有成的方若蝶今年35岁, 从中国到外国,她经历了那么多,却是保养得那么好,看上去最多25岁的年纪。在 这个满纸谎言的文章里还附有方若蝶的照片,她那张涂满了名牌颜料的脸上堆砌着 她那千锤百炼的笑容,她就那么不害臊地用本来就只25岁的年轻演绎着所谓35岁的 少嫩,真是美丽得让人惨不忍睹。当时我看着方若蝶的照片就觉得她红扑扑的脸笑 得像只番茄——明明是蔬菜,还硬是要充做是什么水果! 方若蝶至今也没有结婚。她那个像电影明星一样著名的青年科学家男友也仍然 单身。但我们不知道这两个人的孤单有没有什么必然的联系。关于方若蝶的绯闻男 主角有很多,大约都是一些功成名就的人士,反正互相利用一下闲置资源也合情合 理,我们对此不支持、也轮不到我们来反对。只是她的那些风花雪月偶尔也和我的 历史故事打那么一点擦边球,就让我有那么点吞了个蚊子的感觉。不过她也没有明 白地和我正面交锋,我就是觉着恶心也无法把呕吐物发射到她的脸上。人家方若蝶 就那么骄傲地生活着,在北京置了宅子,买了车子,养了条名贵的狗,有事没事就 大洋彼岸飞一趟,还只坐商务舱的。 前年“9 ·11”之后,方若蝶工作的那个国际连锁的奢侈品公司破产了,方若 蝶失了业。我们的校友通讯录里一直保留着她以前的联系方式,大家不知道她现在 确切是在哪里发财。但是,可以肯定,方若蝶不会让自己荒着的。她知道在25岁的 时候就给人家讲她岁月沧桑的故事,让你惊讶于她在沧桑之外的艳丽。等她真快到 35岁了,你可能听到的是她年轻时的版本了,没准走哪儿都装嫩,让你感叹她才是 浓缩人生精华呢。她的工作状态和中文系无关,但是她的人生走笔,每一步都是大 家之作。 方若蝶很“不幸”,她的很多个人奋斗故事都碰巧让我知道了——不是我着意 要去打听的,是它们硬要往我的生活里乱撞乱闯,让她的活色生香搅得我心烦意乱。 ——都是男人女人之间的那点破事惹的祸。 我自然会在后面的写作中让你看到她的“奋斗”和挣扎。 这次回国,我是很想见见方若蝶的。我知道我对她的很多偏见来源于小女人的 私心,但谁叫她那么招眼呢? 凭心来说,方若蝶是我们那几届毕业生里为数不多可以被评价为“人物”的人 物了。 我和方若蝶最大的共性就是我们选择了有挑战、有变数的生活,我们看不到自 己的未来。我们也不想在现在就看到或者能够猜到自己的未来。 方若蝶上中文系,那是命。我们是1989年入学的。那一年,全国的名牌大学都 大量压缩文科大学生的招收指标。所以那一年的录取分数线出奇的高。方若蝶是因 为分数不够,被划拉到中文系里的,所以,她从上大学第一天起就立志要出国。我 和她不同,我心甘情愿地报考了中文系,愿意笔耕几十年在身后换来一个文学家的 谥号;还美滋滋地做梦,以为自己出了中文系就是当代女曹雪芹呢。我,真的是做 梦都想不出自己出了国门还能够干什么。你说,我的英语还不及人家一个土产的叫 花子说得利落呢,我上人家那里干什么混去?