地下铁(1) 在外面。有另外的世界。走下昏暗的楼梯,出了这个旧居民楼,走出巷子,在 那个转弯口。突然地,你就会看见高楼、商厦、行人和无数的时尚美女,繁华和喧 嚣向你呼啸而来。 春天已经彻底结束。我只想坐在那张长椅上,耳边是无数个无名乐队的尖锐的 噪音。我穿着丝袜,矜持地坐着那里,等待着夜的静静来临。开始有人搂着女人走 过来。 我的哥哥很瘦。 他说,你真好啊,你不抽烟,也不喝酒,我最不喜欢女孩子喝酒抽烟什么的了。 那天,我在地铁里,走来走去的,有些无所事事。他在远远的地方站着,有些 害羞似的。我也不大好意思。 我喜欢呆在地铁里。因为那里灯很亮,白天和夜晚是一样的。而且在地铁里你 永远都不会迷路。 那是晚上,我穿的是黑色的裙子。领口开得有些低,我是故意的。 是他先找我说话的。我从来不主动和陌生人说话。 三年前,我男朋友小康,也是他主动和我说话的。 他总是给我电话。其实也不是总是,就那么两三次。 他总是从南边坐地铁过来,请我吃饭。其实也不是总是,就那么两三次。 他觉得好笑的时候,就笑。 他总是觉得我很有趣。 我这么乏味的人。行动迟钝,像一只蜗牛。 我们走路的时候,总是保持一点距离。 经过电影院,会进去看看有什么电影,然后出来。 秋天这个季节很不错。如果我恋爱了,就可以这样一直度过冬天。 我猜到小康要结婚。他一直关机,我天天打他手机,所以我知道他关机。 也许我会重新恋爱。我会很温柔。 他说,你的脸色如果有些血色,就会很好看。 小康以前也是这么说的。他总是尽力想让我灰白的脸红润起来。他给我买朵而 胶囊,两大盒,天天逼着我吃。吃完之后,我真的就很好看起来。脸鼓起来,有了 血色。 后来我看到三年前的我,还是很不错的,身上鼓鼓的。 有一天夜里他从南城打电话过来,我们不停讲话,讲到了凌晨三点。他详细问 起我的家里。他一个个地问,我的家里人。 我很少说起我的家里,一直都这样,和小康也很少说,因为他很少问。我就懒 得说了。 后来他说,你知道我为什么要和你交往吗? 我说,大概你好奇吧。 他不置可否。 我说,还有一个原因就是,我是一个女的。 为什么不可以是这样子,我很喜欢你,或者爱上你呢? 我笑起来,这怎么可能呢。 后来他来新街口附近找我。我们在电影资料馆门口碰的头。天黑了。 我忽然对他说,哥。 他说,你叫我哥,我有些害怕呢。 我笑起来,大声说,那我叫你什么,叫你爹呀?爹—— 他就笑了。他向四周张望了一下,有些局促。 他看上去很老,笑起来会好些。