第一章 我叫景唐,风流倜傥。 很多年以后,我依然清晰地记得,那个时候我总是这样不停地向别人作自我介绍。 我甚至记得,我这样说的时候,总是气宇轩昂,两眼熠熠生辉。 是的,那个时候我还像你一样年轻,像你一样皮肤光洁而充满弹性,走在路上,步 履轻快,目光睥睨一切。 当然,我之所以这样,大概是因为我始终相信爷爷景村关于我出生的那些描叙。 我那擅长玄学的爷爷景村,事后是这样描叙我的降生:1977年的最后一天,是不平 凡的一天。早上,碧山上空先是紫气东升,时至午后,山间缠绕五彩祥云,远远望去犹 如五彩飞龙。傍晚,天降大雪,群兽还穴,百鸟归林,万籁俱静。子时,一道灵光闪耀, 天地眩目,接着一声清脆的啼哭划破宁静的夜空。 是夜,碧水河畔的诗人景远林,和碧水招待所服务员唐梅的孩子降生了,男孩。这 个男孩就是我。 爷爷景村故弄玄虚地说,这孩子得叫景唐。 我的父亲景远林和母亲唐梅说,我们也是这样想的。 爷爷景村说,你们是怎么想的我知道,而我是怎么想的,你们就不一定知道了。 说完,爷爷用颤抖着的手,指着一本破旧不堪的《说文解字》说,看见没有,看见 没有,“唐者,大言也”叫景唐,他一定能说出大言,写出大文章。另外,庄子《齐物 论》中也说“大知闲闲,小知间间,大言炎炎,小言詹詹……” 奶奶不耐烦地说,好了好了,叫景唐就叫景唐,再别大啊小的了。你没事去喂猪吧, 猪都饿得快上墙了。 爷爷景村拿着《说文解字》的手停在半空中,嘴巴张了张什么也没有说,垂头丧气 地提着酒糟往猪圈走去。 后来,我还是从奶奶口里知道了事情的真相。奶奶说,那天早上她起来在厨房里煮 鸡蛋。烟囱好像被什么东西堵了,结果搞得满屋子的烟,什么紫气东升,那都是扯淡。 后来发现是一只鸟窝,不知道怎么掉到烟囱里,把烟囱给塞住了。奶奶当时就想,这是 只什么鸟啊?果然,到了半夜我就出生了。事后,奶奶兴高采烈地说,我早就从种种迹 象中猜到了是个带鸟的。 我出生后,诗人景远林紧紧地抱着我。我看见他情绪高涨,像是又要吟诗一首。我 不想被他喷得满脸唾沫。他刚“啊”了一下子,我就哇哇大哭起来。诗人景远林听着我 富有节奏的啼哭声,激动地说,好诗,好诗,这才是最具生命张力的好诗。 伴随着我出生的好消息,也有一些不好的消息传来。比方说,城里来的伊兰,在我 降生的那个寒冷的夜晚,莫名其妙地落入冰冷刺骨的碧水河,又莫名其妙地被汤云飞所 救。 之后不久,伊兰回城休养,龙叔和储蓄所的邢阿姨结了婚,一年后生了个女孩,叫 龙玲。再不久,改革开放了,汤云飞去了遥远的南方。 我和龙玲那个时候还小。夏日的一些午后,趁我们的父母上班去了,我常常趴在龙 玲家的窗户外面喊道,玲玲,刘勇和张燕他们都到河里去玩了,你去不去,你要是去, 我抓螃蟹给你玩,还有小乌龟呢。龙玲穿着一件阿童木的背心躺在床上,脚翘到墙上, 歪着脖子地想了一会儿说,我妈说河里有虫,会爬到耳朵和鼻子里去了。 冬天的一些清晨,山上的冰雪还未消融,我穿着一件红背心在龙玲家的窗外瑟瑟发 抖地说,我们我睡在一起吧。我说这样可以抵御严寒。龙玲扒开窗帘,难过地看着我, 想了想认真地说,我妈说男的和女的结婚了才能睡在一起。我说,你妈的观念过时了, 现在都改革开放了。 那年我五岁,龙玲四岁。 -------- 梦远书城