第七章 离开宁波,汽车奔驰在新修的杭州湾大桥上。透过车窗,我看见大桥两旁那碧蓝的 海水,无边地涌动。慢慢地,我的眼里也变得碧蓝碧蓝地,仿佛有什么东西要涌出来似 的。我连忙闭上了眼睛。 迷迷糊糊中我竟然看到了我出生的地方——碧水河。在我遥远的记忆中,碧水河也 是这样的碧蓝。那个时候,我总是坐在父亲高大的上海永久牌自行车上,无数次地,往 返于碧水河的山山水水之间。 到了上海,我换乘沪汉蓉快速铁路,上海到大别山的特快列车。去年刚通车的时候, 父亲和母亲不止一次地打来电话,大惊小怪地说从上海到家只要四个小时了。而我却在 电话这边,数着三二一,猛地掀开酒吧里陌生女孩子裙子,然后不以为然地开着玩笑说, 哦,有火箭快吗? 火车的确没有火箭快,但我此刻已是归心似箭。 在车上,我遇到了一位老者。老者鹤发童颜,神情矍铄,看样子很有来头。我记得 有个伟人说过,每个人背后都有一个故事,每个人都是一本小说。我想这个老头背后的 故事肯定不会简单,就主动和老者搭起讪来。聊着聊着,原来都是大别山人。再聊着聊 着,竟然聊到了碧水河。 说到碧水河的时候,老者神采飞扬,眼睛里闪耀着一种遥远而坚硬的光芒,一种类 似太阳的光芒。老者说,我就是碧水河的总指挥。 我高兴地说,我就出生在碧水河。 老者说,你父亲是谁? 我说,景远林。 老者说,哦,景远林!他是大别山真正的诗人! 在一路呼啸的列车上,老者的话常常令我惊奇不已。 打开车窗,我试图看一眼那些久违了的村庄、河流、原野……可窗外一片模糊,我 什么也看不清。一切在飞速往地后退,记忆也开始后退。我努力地回忆着父亲那日益模 糊的身影…… 对于父亲的了解,我比不上父亲周围的任何人,甚至比不上父亲的司机小郑。 我这样说是有根据的,我从来不说没有根据的话。 有一年春节,我回到家里。在大年三十的晚上,父亲的司机小郑突然出现在我家门 口。他给父亲带来了一套治疗颈椎的医疗器械,和一些布满英文字母的小塑料瓶子。而 在这之前,我却始终不知道父亲已身患多年的颈椎病。 我后来偷偷地跟母亲问起这些事,母亲说,你爸这病都好多年了,没有办法,是职 业病。我对母亲说,你劝劝爸,都快退休了,还写什么啊。母亲无奈地说,你又不是不 知道你爸的脾气,我没少劝他。可他还是那样固执,不听人劝,没办法。 火车在黄昏时分抵达大别山。我在大别山北站下了车,在车站诺大的广场上,我看 见大别山的太阳,还没有落下。我想学着父亲那样,发表几句豪迈的感叹,说几句譬如 “啊!我的大别山”之类的话。可我仰望着天空,正在酝酿的时候,突然脚下一崴,我 情非得以地“啊!”了一声,然后朝着太阳的方向,结结实实地摔倒在地上。 我爬起来,看着北北送我的雅戈尔西裤上,多出了两个窟窿。我有些沮丧。 虽是黄昏,可太阳照在我身上,还很温暖。我打车到家的时候,母亲正在楼下的厨 房张罗晚饭。母亲见我回了,很是惊喜。我看着母亲笑了笑说,妈,我回来了,我请了 三个月的假。 母亲竟然有点不知所措,她连忙放下手里的酱油瓶子说,你爸还在楼上书房整理资 料呢,我去叫他下来。 我忙说,妈,你忙吧,我自己上去看看。 我到书房时,父亲正蹲在地上。书房的地板上铺满一叠叠高矮不一的稿件。父亲正 专心致志地蹲在地上,整理着那些稿件。我想给他一个惊喜,我大声喊道,爸,我回来 了。 父亲猛然转过身,他显然想一下子站起来,却由于蹲得太久的缘故,并没有能够一 下子站起身来。父亲肥胖的身子一个趔趄,险些歪倒。我准备上前搀扶一下,父亲却笑 着朝我挥了挥手。 父亲撑着地板慢慢站起来说,怎么回来也不提前说一声,又请了假是不是? 我说,这次回来请了三个月的创作假。 父亲说,回来也好,回来也好。其实这个搞创作啊,越是安静的地方越好,声音多 了,越是容易走弯路。不知道我说的你能不能够理解。 我笑着说,理解,理解。 从小到大,父亲对我讲道理的时候,总爱在后面加上一句:不知道我说的你能不能 够理解。 父亲知道我又笑他加了后面那句话,拍了拍我的肩膀,神情怡然地笑了。 父亲笑着说,我看你啊,还是不理解,还是不理解啊。 说来惭愧,长这么大,我还从来没有读过父亲的哪怕一首诗歌。在很长的一段时期 内,父亲的诗歌对我而言,甚至不比一个包子来得更加实惠。 另外,我一直没有读过父亲的诗歌,也是有些客观原因的。屈指算来,从我出生在 大别山下的碧水河畔,到现在的而立之年,这前前后后三十年间,我在父亲身边的时间, 总共不过五年。 我这次回到父亲的身边,是为了帮助父亲整理出一套诗集,完成父亲退下来后的这 点心愿。可我在整理父亲那些陈旧的诗歌手稿过程中,渐渐地改变了我最初的想法。我 想静下心来,认真地看看这些诗歌,看看那位老者所说的“大别山真正的诗人”。 当我把父亲以前出版的那些规格不一的诗册,以及整箱整箱的线装手稿,堆满偌大 的书房时,我看见父亲正用他婆娑的手掌,像一位老农抚摩粮食一样,抚摩着那些发黄 的手稿。我站在父亲身后,看着父亲写下的这满屋满地的诗篇,我想,这些难道就是父 亲一生所热爱和追求的东西吗?而我对他们竟然一无所知。 -------- 梦远书城