第二十九章 小店偶遇 我第一次见到冠华是在“文化大革命”处于高潮时的1967年4 月或5 月,地点 是在我家胡同斜对过的一家小文具店。冠华当时住在报房胡同,离那家文具店也很 近。那时我在北京外语学院经过了一番批判斗争之后,适逢造反派打起了派仗,我 们这些“黑帮爪牙”就“自己解放自己”了。学校两派群众组织的派仗围绕着外事 口的斗争:“造反团”坚决要打倒“陈、姬、乔”(陈毅、姬鹏飞、乔冠华),另 一派“红旗大队”则主张对陈毅同志“一批二保”,也不主张打倒姬、乔。我们这 些“老保们”自然是拥护“红旗”的主张。校园内两派的高音喇叭围绕“陈、姬、 乔”问题天天从早到晚地争论、对骂不休,而争论双方的绝大多数人却从未见过这 三位有争议人物的庐山真面目。 就在这喧嚣一时的派仗高潮时,我在一个星期日上午走进那家小文具店。我正 浏览着当时少得可怜的文具时,从外面进来一个瘦削修长的身影。我转头看这个顾 客,他戴眼镜,神态严峻,我觉得他带着一种捍卫自己尊严的高傲气质。我禁不住 多看了他几眼,而他却目不斜视,进门就说买写大字报的纸,买完就出了店门。当 时我直觉地感到这个人是在承受着巨大的压力。他刚走出店门,店里的两个售货员 就交头接耳起来:“你认识他是谁吗?”“不认识。”“嗨,就是外交部的乔冠华! 造反派贴了好多大字报,要打倒他。” 我一愣,原来这就是我们要力保的‘陈、姬、乔’之一的乔冠华!从他那种气 质看,是个很有个性的人,也是个很典型的知识分子。后来,我把这首次印象告诉 冠华。他大笑,说那是他蒙难最深的日子,“造反派”要他每日写“思想汇报”。 贴“检讨”的大字报纸还要自己买。我说这大概是一种心灵的感应,使我注意到他。 他开玩笑说那是月下老人牵的第一条红线,不过够不上“有缘千里来相会”,史家 胡同和报房胡同连一里路都不到。 4 年之后再相见 我第二次见到冠华已是四年后的1971年暮春。1968年我在外语学院第二次受冲 击,被打成“里通外国”、“二月逆流”。在忍无可忍的情况下,我上书毛主席。 1971年3 月,我在干校接到调令,于3 月31日到外交部干部司报到,分配在亚 洲司四处分管南亚次大陆。就在我调入外交部不久的一天上午,我急匆匆地从一楼 办完事要回四楼办公室。那天上午电梯坏了,大家只好爬楼梯。我刚迈上前厅的大 楼梯,抬头看到有一个瘦长个子的背影在前面扶着楼梯把手艰难地一步步往上爬。 从背后看他略弯着腰,似乎是位老者,我想这大概是什么领导吧!他的后面有三四 个上楼的部内干部,全都慢悠悠地跟在他身后。我觉得这个“队伍”好奇怪。于是, 我抬腿准备跑快几级超过那位吃力地爬楼梯的“老人”。突然,一位认识我的人一 把抓住我说:“别跑!前面是乔部长!”我惊讶地问她:“哪个乔部长?”她说: “外交部还有几个乔部长?″我更惊异,我问:”他多大年纪!怎么这样老态? “她悄悄在我耳边说:”其实他也不算老,还不到六十呢。他夫人今年初去世了, 对他打击很大,本来他身体就不大好,这个打击太大,病了一阵,我们都很替他难 过,所以谁都不想超过他上楼。跟他打招呼,他要说话,更累,也真不巧,怎么电 梯坏了。“ 我抬头望望那佝偻的背影,心里不禁产生一丝同情。此时,我的身后又压了几 个上楼的人,像达成无言的默契一般都静静地跟在后面。一直走到三楼部长们办公 的那层楼时,冠华略略回过头来,见后面压了一串人,他大概是带有歉意,抬手向 大家致意,勉强笑了一下,但气喘吁吁,神态苍凉。接着他转身慢慢地向自己的办 公室去了。这是我到部里之后第一次见到他,我不禁想起那次文具店的偶遇。他苍 老了这么多,真是令人感慨! -------- 深圳晚报