第六十三章 初到美国 第二天,我们搭乘法国航空公司班机赴纽约。大使和部长们以及主要翻译购买 了头等舱机票。法国航空公司对于中国代表团乘坐他们的班机赴纽约十分高兴。 我们从机舱望出去,那天纽约天气十分阴沉,寒风凛冽,来迎接的人并不很多, 大概是以新闻媒体为主。其余就是联合国总部的礼宾司官员以及阿尔巴尼亚等二十 多个友好国家的使节。乔冠华在机场发表了准备好的书面讲话,随即前往先遣队准 备的下榻饭店———罗斯福饭店。先遣队预先已包租了十四楼的半个层面。 对于代表团的所有人,除了乔冠华都是第一次到美国。一切都那样陌生,也那 样新奇。从四通八达的高速路到街上行人的“奇装异服”以及那五光十色的店铺橱 窗,这都是“文化大革命”中的中国难以想象的。我们在旅馆稍事安顿,大家最渴 望的是喝一杯解乏的清茶。但是屋内没有暖瓶,于是大家找到我问我如何弄点开水。 我查遍房中的“服务指南”,认为一定是打电话给那个叫“HouseKeeping”(管家) 的部门。于是电话打到管家部,我说我们是十四楼的中国客人,我们要泡茶,需要 热水。接电话的说:“你打开热水龙头就有热水。”我说我们是要可以泡茶的很热 的开水。他说那你就多放一会儿,水就热了。我说我们不习惯用洗脸池龙头里的水 泡茶。那个人说那你只有打电话到房内送餐部了(RoomService ),我打到送餐部, 我说我们每个房间都要泡茶的开水。他说没问题,马上送来。十分钟后,有人敲门, 开门见一位服务员手捧一个精致的银色盘子,上面放一个同样精致的玻璃杯,其中 盛着热水!而其实,这也就是温开水了!其他同志都抱怨说这美国饭店怎么不给暖 壶,我说今天就凑合吧!这几杯温开水价格不菲,是当作客房送餐计算的,外加小 费!大家说这鬼地方真是资本主义,喝杯开水还算钱!第二天,代表团后勤组的头 等大事是上街买电壶及暖瓶,并且腾出一间小房专供大家烧开水之用。 回到了联合国的席位 我一生中所经历的最为激动人心的时刻我想就是1971年11月15日乔冠华在联合 国中国席位上就座的时刻,以及他在联大代表中国作第一次发言后长龙般排队向他 祝贺的场面。那一天,当乔冠华到达联合国大会时,大门外已云集了许多记者。冠 华由联合国礼宾司长迎接前往大会会场。记者蜂拥而至,在他的座位前抢占最佳位 置。那一时刻,乔冠华成为整个联合国大厅的中心。所有人都驻足观看,“红色中 国”像一股巨大的旋风,席卷着这个经历了二十年风霜的最大国际组织。中国终于 昂首阔步地走进了这个大厅,打破了美国对她的封锁,参与到世界大事的重大决策 中来,成为安理会五个常任理事国的一员,和美国一样,拥有否决权。 我常常奇怪,冠华的性格极易激动,但是此时此刻,当我们很多随行人员激动 得要流泪时,他却十分从容,似乎是去开一个平常的会议。他保持了十分冷静、镇 定的神态,坐进了礼宾司长亲自为他拉开的那张椅子。此时,有记者问他:“乔先 生,你现在坐在这张椅子里有何感想?”冠华的回答造就了那张著名的后来获新闻 摄影普利策奖的仰头大笑的照片。他笑得那样自然,那样淋漓尽致,一时间感染了 所有周围的人。他仅有的回答是:“我现在的心情不是已经回答了你的问题了吗?” 那是胜利的笑,是自豪的笑,这联合国大厅内响起的乔冠华的笑声呼应着毛泽东1949 年10月l 日在天安门城楼上的声明:“中国人民站起来了!”后来,《纽约时报》 曾发表一篇关于乔冠华的评论,题目就是“乔的笑”。乔冠华就是用这豪迈的笑声 代表中华人民共和国回到了联合国! -------- 深圳晚报