第1节:谋篇布局匠心独运—读刘索拉小说(1) 前言 谋篇布局匠心独运 ——读刘索拉小说 查建英 让我先把这句话放下:这是一本精彩的书,是刘索拉至今为止写得最好的小 说。 讲她的小说得讲讲她这个人。初见她是1990年在挪威的会上,那个会上只有 我们两个女的,住一个旅馆房间,一下子就熟了。白天开一天会,众人讲的是现 在、未来、为什么以及怎么办,索拉坐在那儿挺蔫。晚上我们一人靠一个大枕头, 对着说,说来说去全是过去。她精神来了,各种手势、表情、妙语、针砭,目不 暇接。说到后半夜,眼睛愈发大而且光彩照人,次日起来脸有点绿。那场没有睡 眠的会开了十天,我得出两个结论:一是这人极念旧,二是这人能把陈年往事说 出花儿来。 “未来人”的传奇 像所有复杂有趣的人一样,她个性里有一堆“自相矛盾”,她一直顶着个时 髦的“现代”形象,代表“新潮”、“反叛”——因为《你别无选择》,因为她 做过的那些摇滚乐,还因为她一些很“转”的作风言论。她的确不安分,宁死不 能落了俗套;但其实却极守己,做人有一系列神圣不可动摇的“原则”,且性格 里颇多“古典”成分。比如特别在意老家人和小时候的朋友、嗜古曲古词、有迷 神信鬼倾向、讲义气、欣赏古雅的“淑女”服装。她烧起菜来大无畏得像个红卫 兵,家里的杯盏碗碟没有一样是配套的,用北京土话骂人我还没遇到过第二位女 士能骂得像她这样“家常”。但在艺术和感情这两件事上,她却讲究得不能再讲 究。对音乐和写作,她有以性命相许的郑重严肃。这是她的命,她认了。 她住所里摆着陈丹青为她画的一幅很大的肖像,半面墙前坐着一位粉面佳人, 纤手尖鞋,服饰是艺术的,色调是颓废的,眼神却使人想到江姐刘胡兰。更妙的 是那目光于坚决锐利之外,尚会勾人,与之对视良久,隐隐有鬼气。天一黑索拉 便拉块大纱布照“她”的脸盖上去,说是“我怕那女的”。“那女的”是哪朝哪 代哪一国的人呢?古典?现代?阴界?阳界?慵懒幽怨?义无返顾?反正看过的 人都说那像确是得着了索拉神髓。 索拉这本新作,起首打出一面“写的是未来人”的幌子,开讲公元四千年后 “大岛”上一个外来部落的传奇。大凡经历了革命的这几代中国人,免不了会把 它当自己这一个世纪的皮影戏来看,贯穿全书的继家史,那些知道作者之父的读 者,也肯定忍不住拿着刘家人物径直对号入座。刘家这段公案,民间有多种版本, 索拉的母亲也早写出了一个至少标题在全中国上下闻名的文学版。索拉这一版承 的是野史、秘史传统,造的是太虚幻境,寻找正史、终极真实的诸君可往它处去, 否则生一肚子糊涂气,不必。