第45节:岛上断想(5) 接着,泰戈尔举例说,穷人和悲惨的人的心灵空间完全被日常生活的忧虑和 身体的痛苦占据了,所以不可能有思想的自由。我想补充指出的是,除此之外, 还有另一类例证,就是忙人。 凡心灵空间的被占据,往往是出于逼迫。如果说穷人和悲惨的人是受了贫穷 和苦难的逼迫,那么,忙人则是受了名利和责任的逼迫。名利也是一种贫穷,欲 壑难填的痛苦同样具有匮乏的特征,而名利场上的角逐同样充满生存斗争式的焦 虑。至于说到责任,可分三种情形,一是出自内心的需要,另当别论,二是为了 名利而承担的,可以归结为名利,三是既非内心自觉,又非贪图名利,完全是职 务或客观情势所强加的,那就与苦难相差无几了。所以,一个忙人很可能是一个 心灵上的穷人和悲惨的人。 这里我还要说一说那种出自内在责任的忙碌,因为我常常认为我的忙碌属于 这一种。一个人真正喜欢一种事业,他的身心完全被这种事业占据了,能不能说 他也没有了心灵的自由空间呢?这首先要看在从事这种事业的时候,他是否真正 感觉到了创造的快乐。譬如说写作,写作诚然是一种艰苦的劳动,但必定伴随着 创造的快乐,如果没有,就有理由怀疑它是否蜕变成了一种强迫性的事务,乃至 一种功利性的劳作。当一个人以写作为职业的时候,这样的蜕变是很容易发生的。 心灵的自由空间是一个快乐的领域,其中包括创造的快乐,阅读的快乐,欣赏大 自然和艺术的快乐,情感体验的快乐,无所事事地闲适和遐想的快乐,等等。所 有这些快乐都不是孤立的,而是共生互通的。所以,如果一个人永远只是埋头于 写作,不再有工夫和心思享受别的快乐,他的创造的快乐和心灵的自由也是大可 怀疑的。 我的这番思考是对我自己的一个警告,同时也是对所有自愿的忙人的一个提 醒。我想说的是,无论你多么热爱自己的事业,也无论你的事业是什么,你都要 为自己保留一个开阔的心灵空间,一种内在的从容和悠闲。唯有在这个心灵空间 中,你才能把你的事业作为你的生命果实来品尝。如果没有这个空间,你永远忙 碌,你的心灵永远被与事业相关的各种事务所充塞,那么,不管你在事业上取得 了怎样的外在成功,你都只是损耗了你的生命而没有品尝到它的果实。 丰富的单纯(1 月12日) 对于心的境界,我所能够给出的最高赞语就是:丰富的单纯。我所知道的一 切精神上的伟人,他们的心灵世界无不具有这个特征,其核心始终是单纯的,却 又能够包容丰富的情感、体验和思想。 我相信,每一个精神上的伟人在本质上都是直接面对宇宙的。一方面,他知 道自己只是宇宙的儿童,这种认识深藏于他的心灵的核心之中,从根本上使他的 心灵永葆儿童的单纯。另一方面,他对宇宙的永恒本质充满精神渴望,在这种渴 望的支配下,他本能地受一切精神事物所吸引,使他的心灵变得越来越丰富。 与此相反的境界是贫乏的复杂。这是那些平庸的心灵,它们被各种人际关系 和利害计算占据着,所以复杂,可是完全缺乏精神的内涵,所以又是一种贫乏的 复杂。 除了这两种情况外,也许还有贫乏的单纯,不过,一种单纯倘若没有精神的 光彩,我就宁可说它是简单而不是单纯。有没有丰富的复杂呢?我不知道,如果 有,那很可能是一颗魔鬼的心吧。 自然、社会与人性的单纯(1 月13日) 人性的单纯来自自然。有两种人性的单纯,分别与两种自然相对应。第一种 是原始的单纯,与原始的物质性的自然相对应。儿童的生命刚从原始的自然中分 离出来,未开化人仍生活在原始的自然之中,他们的人性都具有这种原始的单纯。 第二种是超越的单纯,与超越的精神性的自然相对应。一切精神上的伟人,包括 伟大的圣徒、哲人、诗人,皆通过信仰、沉思或体验而与超越的自然有了一种沟 通,他们的人性都具有这种超越的单纯。 在两种自然之间,在人性的两种单纯之间,隔着社会和社会关系。社会的作 用一方面使人脱离了原始的自然,另一方面又会阻止人走向超越的自然。所以, 大多数人往往在失去了原始的单纯之后,却不能获得超越的单纯。