第8节:溺水手册(7) 空气里有一阵阵风翻动窗帘的声音,呼呼的与他老婆的呼吸交杂在一起。 靠墙壁的不远处有两三张椅子,几分钟前,不,是好几天前,他们的两三个 儿子就坐在椅子上,另一个儿子瘫坐在地上。他们都惊慌不安的听母亲叙述了他 失踪的消息。他们的母亲已经躺在了床上,这个打击使她的语调变得舒缓,无力, 夹杂的外地口音甚至有点刺耳。她在空中软软的打着手势说,是真的,我这辈子 说过什么假话吗?然后她无力颓然的倚在枕头上。他们的儿子面面相觑,不知所 措。他们的母亲流下了眼泪。 早晨的时候,据他们的母亲说,一点也没有什么异常。他们像往常一样静悄 悄的在厨房里喝稀饭。他咬着萝卜条,脆嘣嘣的。他的牙一直很好。他们的母亲 说,一吃过饭之后他们就菜场去买菜了,早饭碗都没有洗。菜场一如既往的嘈杂 而蓬勃,到处都是人。他们的确已经习惯了这些声息。你们的父亲习惯在菜场散 步,他们的母亲叙述了他的习惯,语气里暗含着一种谴责,自从相继成家后,他 们很少光顾这个家了,至于父亲母亲进入晚年生活新养成的习惯更是知之甚少。 他习惯这看看,那看看。菜场里的哪个人不认识他呢?卖鱼的还是卖虾的,卖豆 腐的,还是卖青菜萝卜的?哪个不认得?事实上,的确如此,在菜场他们的父亲 拥有很高的知名度。 墙上照片他的那道目光似乎直射下来,他们的脑海里他定是音容宛在。事实 上,他们的母亲不是本地人,她南蛮的口音多年来一直清晰未变。而他既可以一 口蛮语,也可以说本地话,而且说得很好,好的就像本地人。他们是不会说什么 蛮语了。 至于他们的父亲在这个早晨是否蓄意而为,只有他自己清楚,谁也不知道, 包括他们的母亲。就像他至死都固守着的那个生的秘密一样。 他们的母亲说她先回家了的,今天买了蹄筒骨头,要早点顿在炉上文火煨。 你们的父亲很长时间不吃荤了,是他主动提出要买些骨头的。他们的母亲说她拎 着菜就先回家了,你们的父亲正在跟一个熟人站在肉摊前说话,那个人刚从外地 告老还乡退休回来,已经将近三十年不见了。所以他们在那儿点了一根烟,聊得 很起劲,毕竟已经这么多年了。你们的父亲吸了一口烟,偏过头对我说,你先回 去吧,我马上就回来了。这个马上,马上,却不见了。他们的母亲说着就呜咽呜 咽的哭了起来。这个时候她的嗓音已经有点哑了,她不知道自己重复了多少遍这 样的话。总之她听见有人进屋,听见噪噪切切的安慰之语,就开始说。她一律说, 你们的父亲如何如何。即便是家里的亲朋好友,以及左邻右舍光临,也是如此。 大抵上,人们还都已经理解了她的伤心。一个大活人就这么突然的不见了。 岂不伤心?!她断断续续的说,我还等他回来洗早饭碗呢,中饭没有回,大概是 在外面吃了,这样的情况也有过的。吃晚茶时辰过了,一直到天黑也不见个人影。 我知道就不好了,你说说,他怎么就不见了呢。他死到哪儿去了呢?!然后她的 头在枕头上滚来滚去。