自序 萌生写这本小说时,是七月份。当时,一个人在偏僻的出租屋里生活,离群索 居,切断了与所有朋友和亲人的联系。有几个朋友离我所居之处仅仅相距两条街, 但我却毫不想念,也没有见面的欲望,形同陌路。而值得我想念的朋友,却远隔千 里无法再见。 仲夏之夜,我倚在窗旁,燃上一支茶花烟,吐着烟雾。对着广漠无边的夜空上 闪烁的繁星默默出神。在长久的,深思的,无语的注视之中,我突然地对人生的意 义产生了质疑,觉得大千世界的一切都是晨雾般空灵虚无。 这种空虚感牢牢地攫紧我,令我无法喘气。 回顾身后那一长串歪斜、凌乱的足印,我心潮澎湃,难以抑制的激情如爆发的 山洪一样翻腾着,汹涌着,不能平息。 想起一个女儿问他的父亲:为什么我总是感到很忧伤? 父亲慈爱地抚摸着女儿的长发说:孩子,当你痛苦时,你就拿起手中的笔,把 它写下来,让心里的苦自自然然地流淌到笔尖上。于是,心境空明,烦恼皆消。 受此领悟,我迫不及待地拾起笔,写出我的感受…… 想起来的主题,应该是一场倾诉。是一个女儿与父亲事隔三十年之久的一场潜 在的心灵对话。美国影片《美国美人》前段时间拿了奥斯卡奖。片中有很多引人深 思的心理问题。一家三口围着饭桌吃饭,各怀心事。互不了解。本该亲密无间的家 庭成员之间充满着势不可挡的冷漠和隔阂。这绝不是耸人听闻,哗众取宠。 在我们身边的现实生活中,此种现象比比皆是地存在着,甚至过之。并且毫无 所知,任其发展。 我亲眼见过一些从小得不到父爱的女孩。内心柔弱。性情古怪。童年的无常导 致了生活道路的非同寻常。长大后,寻不到真诚可靠的爱情,也无法适应竞技场般 的社会,只能像黑暗里的昆虫般小心翼翼地爬行着,带着心灵创伤独自承受生活中 的诸多压力。盲目地行进着,忍耐着。活得紧张而痛苦,却无人分担,无以诉说… … 我相信疼痛的背后一定有一个隐晦的理由。追根溯源,我确定,那是由于童年 时缺乏父爱所致。 因为我也有同样的困惑,同样的苦痛。 很长的时间,沉浸在这个写作着的故事里面。虽然从未提笔,对自己产生过怀 疑。但随着暗夜里心绪的慢慢飘飞,随着记忆深处不断出现的人和事,我看到了希 望。 除了吃饭,睡觉,所有的时间都交给了写作。思考,构想,写作…… 心里面始终战战兢兢,如履薄冰O 生怕自己的小说有负朋友们的信任。因为我 写的都是她们的心事,她们的烦恼,她们残缺的心灵。 写作是一件很艰苦的工作。特别是写这些红颜渐逝却仍然摆脱不了孤独的这类 问题女孩的故事,非常沉重,令人窒息,使人不安。 我只愿看到街上匆匆走过的年轻女孩子,一个个神采飞扬,容光焕发,走起路 来,脚步像小鸟般轻盈,快乐。而不是不知所从,孤独仿惶。 谨以此书献给天下所有的父亲和女儿! 麦子2001年12月海口