你成大人了,苏蕾 苏蕾比苏蓓小五岁。认真说起来,苏蕾与苏蓓并没有太多的接触,苏蕾还在蹒 跚学步的时候,苏蓓已经进了寄宿小学。到苏蕾进小学的时候,苏蓓又已进了中学, 有了自己的同学和伙伴。她们这样的家庭,用不着姐姐来带妹妹,家里自有保姆厨 师公务员。 苏蕾与苏蓓的性格全然不同。苏蕾爱玩爱笑,苏蓓恬静腼腆。苏蕾有空会去找 小伙伴踢毽子玩皮球游泳骑车,苏蓓更愿意一本书一杯茶静坐家中。所以1967年夏 天的一个傍晚,与这姐妹俩曾有两面之缘的赵建军(赵父与苏父是抗日战争时期的 老战友)在苏家小楼前听到一阵悠扬的小提琴声的时候,他理所当然地认为这是苏 蓓所奏,及至进屋看到是苏蕾在拉琴时,他的嘴好半天都没有合拢来。 苏蕾与苏蓓有比较多的时间在一起,是在文化大革命开始之后及至苏蓓下乡之 前的这一段时间。她们在某大军区任政治部副主任的父亲在文革后不久即被指控为 “叛徒”,只是因为当时尚能说些话的一位老帅说了几句话,才能幸免被批斗或者 下干校,而来到了这个环境优美的省军区干休所赋闲。 苏蕾与苏蓓一直不算很亲近。很久以后苏蕾想起这事,悟到了这是她们特殊的 家庭气氛所致。也不止她们家庭,在她所熟悉的所有高干家庭的圈子里,很少见到 普通平民家庭中那种其乐融融的家庭气氛。父母把他们的社会角色一直扮演到家里, 他们似乎已经忘记了寻常人的喜怒哀乐乃至天伦之乐。家庭中的所有成员,都习惯 了各自独立地生活在“仆人”之中,与他们打交道并且对话。 但是苏蕾永远记住了苏蓓的风姿,岁月越久反而越生动越栩栩如生, 一如陈 年的酒。干休所的房子都建筑在城郊的松山上。那一天,苏蕾沿着他们新家门前那 条蜿蜒向下的石阶小路向山下走去,快到山脚的时候,见到两个眉清目秀的半大男 孩子站在石阶道边上嘀咕。一个仿佛要走,另一个拉住他,说,再等等,她每天差 不多都是这个时候下来。我告诉你,好水!简直就是林黛玉再世!她认出其中一个 男孩子也是住在干休所楼群里的。她很奇怪,他们鬼鬼祟祟地等着看谁?她也转身 向上看去,这个时候,她看到了她的姐姐。远远地,苏蓓正款款地拾级而下。 难怪这两个鬼男孩会躲在这儿看了。她从来就没有发现过,苏蓓竟是这样漂亮。 那一身普通的单军衣裤穿在她的身上,掩不住她窈窕的身材,两朵红云浮在两颊, 像在同春天赛着娇艳与活力。在春天的晨光中,她那么清新轻盈地向下走来,那一 刻的印象,让她重新认识了她的姐姐。第一次感觉在苏蓓的跟前,她像只丑小鸭。 苏蓓下乡是1968年的事。那一年,苏蓓正好十七岁,她,十二岁。 是在那一年的开春吧?一天下午,同院的卫红鹰来找她,一脸的好笑与好奇: “兵兵他姐姐刚刚从东北回来,正在下面教大家跳忠字舞呢!她说,东北现在都在 跳这个舞。她跳得太好玩了,你快去看看吧。”兵兵的姐姐长得十分胖大,平时走 路都笨笨的,她怎么能跳舞呢?还是忠字舞?她觉得很好笑,跟着卫红鹰跑了下去。 在院子里的礼堂前面,李兵兵的姐姐果然正带着一群六七岁的孩子在手舞足蹈。那 是叫跳舞吗?她胖大的身子费力无比地蹦跳着,庄严而又气喘吁吁地比划出一些奇 怪的动作。后面的孩子跟得更是各式各样,乱七八糟。苏蕾忍不住就笑了起来。就 在这个时候,她感觉到下面热了一下,好像涌出了一些液体。她赶忙跑去礼堂的厕 所,她看到了内裤上有一片红色,是血!她当时吓得哭了起来。她急匆匆地跑回家, 正好妈妈在家。像遇到了救星一样,她诉说了发生在她身上的事。妈妈听了并没有 惊讶。她说,苏蕾,你这是来月经了。你去叫郭阿姨给你找一些月经纸,再叫她教 你怎么用。说完,妈妈就去做她的事了。妈妈的轻描淡写让她觉得委屈也觉得愤怒。 她心惶惶地回到她与苏蓓的卧室,坐着发一会儿呆,忍不住又落下眼泪。 “苏蕾,你怎么了?”苏蓓放下正看着的书问。 知道了原委后,苏蓓倒好像有几分激动,“你成大人了,苏蕾。”她坐到苏蕾 的对面,双手扶住了她的肩膀,“这没有关系,每个女孩子都要开始的。我开始得 还比你早一点。你等着,我让郭阿姨去给你买必需的东西。”就在那一刻,苏蕾找 到了做妹妹的感觉。她让苏蓓教导自己,也觉出了一种莫名的激动与兴奋。 苏蕾与苏蓓的亲密就是从那一天开始的。她们仍是自己干自己的事。睡觉前, 仍是倚在床上各看各的书。苏蓓时常看到什么有趣的地方,除了仍是咯咯咯地笑, 还会念出来让苏蕾听。比如“她的脸就像一个圆面包上镶着五颗葡萄”,比如“醋 会使人变得酸溜溜的”,诸如此类。苏蓓看的都是小说,她有挺强的想象力,常能 从字里行间看到生动的形象。而苏蕾也开始对苏蓓的书感兴趣。那个时候,能允许 公开看的小说只有《艳阳天》《金光大道》,连老牌的革命文学作品《红岩》《林 海雪原》等等也成了“大毒草”。但是在干部子弟圈里已经开始互相偷偷传阅古今 中外的文学作品。越禁止这些年轻人就越看得如饥似渴。这样的日子只过了三个半 月。苏蓓要到一个偏远的山村插队。火车站送别的时候,苏蕾突然感觉到一种深深 的依恋,那是她除了对她小时候的保姆惠姨之外从没有过的。 苏蓓走后来过两封信。