第24节:第六章每个人的北京(1) 第六章每个人的北京 那一年" 莉姐" ——陈莉莉二十九岁。她生长在一座南方小城,七岁那年邻 居搬来一个胖小子,比他大一岁。那就是后来的钱家星——老钱——钱导——Steve。 他们两人是绝对的青梅竹马,老钱从小就傻呵呵的,总被人欺负,陈莉莉起 初颇有点看不起他。但是老钱对她极好,他的母亲是苏州人,做一手好点心,于 是他自小就热衷于给陈莉莉家里" 进贡" ,有时候黑夜里也敲她的窗,把一包甜 丝丝的桂花糖从打开的窗口丢进去——那糖果是那样的甜,陈莉莉一辈子都忘不 了。 老钱喜欢电影,莉莉记得他们生长的那个南方小镇,在久远以前,并没有电 影院;只有一个巡回在附近乡间的露天电影班。每次放露天电影的时候,老钱都 像着了魔一样开心。他不光看电影,还和放电影的人攀谈。他明明一激动了就喜 欢结巴,可是站在放映机前,却仿佛变了个人似的。放电影的叔叔很喜欢这个憨 憨的胖男孩,便教他一些最基本的知识,甚至叫他自己尝试放映。在老钱十四岁 陈莉莉十三岁的时候,放映班最后一次来到他们的小镇,那时候镇里已经有了电 影院,个别有钱的人家甚至也买了录像机这种稀罕玩意儿,露天电影已经不再受 欢迎。老钱去和他们聊了一整夜,天明回来的时候照例敲响了陈莉莉的窗。 莉莉蓬头垢面爬起来,在清晨温婉的晨雾里看见那时候还是" 小钱" 的钱家 星红肿着一双眼睛,仿佛刚哭过,他在破晓的晨光中对她真挚地说:" 莉莉,以 后你一定要嫁给我!" 这是陈莉莉生命中唯一一次好像电影情节一样的早晨;唯一一次,这个平凡 的女孩子,她是女主角。 不久之后老钱初中毕业,离开了家;而一年之后,陈莉莉上了会计中专。 老钱这辈子只对莉莉求过一次婚,就是在那个早晨,在她十三岁、他十四岁 的时候。等他们再次相遇,真正走到一起已经是九年后的事情。老钱出乎所有人 意料的发了财,虽然数额不大,但也足够令亲戚朋友们在背地里讨论:" 真是傻 人有傻福!" 而他对电影更加痴迷,他和陈莉莉正式成为了男女朋友,搬到了一 起住,但是他再也没有向莉莉求过婚。 遇到夏小伊,开始拍摄老钱" 一生中真正重要的一部电影" 时,他们已经同 居了七年。他的生活里充满了电影,甚至她的生活里也是。她成了他的专署会计、 出纳、女仆、管家……七年里,他没变,她也没变——除了她对他的称呼从钱哥、 家星、老钱变成了和大家一样的Steve ——和大家一样,是的。 " 如果这部片子成功了,我们就结婚," 这是他们两人之间达成的默契。相 识二十二载,在一起生活了七年,语言的交流早已失色,他们就像是手背和手掌, 就像是另外的彼此。 可是《ONZE》却失败了——不,应该说,比失败还要惨痛;这部片子无疾而 终。 葛幕风的顾虑是对的,《ONZE》根本没能正式放映。每一个圈子里都有它的 固定法则,妄想超越这个法则的人活该死无葬身之地。即使是一部" 纯艺术" 影 片,作为一群外行人胆大包天的作品,所遇到的简直是重重冰山。男主角虽然很 有天赋但毕竟没有成名,女主角更是号召力等于零的新人,加之风格晦涩难懂叫 人如坠五里雾中,没有任何一家影院表示出了兴趣……不,不该说的那么远,事 实上,他们连放映许可都没拿到。 最后的结论是,除非《ONZE》经过有关部门的" 修改" ,否则将就此被封杀。 " 修改?他们是想毁了它!"Steve泪流满面,但却莫可奈何。 收回成本自然不用提起,后半生不用负债累累已是Steve 三生有幸。这还要 多亏了莉姐一直在控制预算,以及大多数工作人员都放弃了薪酬——包括失踪后 还有三分之二报酬没有领的夏小伊。Steve 最终的决定是宁可玉碎不求瓦全,以 《ONZE》不得在任何公开场合上映为代价,保留对它的全权。在最后一波令人精 疲力尽的努力结束之后,终于下定决心的那一天,Steve ——钱家星对陈莉莉说 :" 我们分手吧。" 在那一个瞬间,莉莉突然想,也许《ONZE》这个片子本身、以及它的无疾而 终从一开始就是注定的;只是为了终结他们的爱情长跑——那是他们没能出生、 也永远不会出生的,夭折在子宫里的爱情结晶。 ——那是这个故事的主角夏小伊,在他们面前消失之后的第二年年初。 当然,夏小伊并不是真的" 消失" 了,她只不过是在另外一个时间另外一个 空间,转换为另外一种样子存在罢了——这是身为主角的特权。 在北京这个城市里,包括夏小伊在内,生活着数量众多的年轻女孩子们。她 们背井离乡,学历高深或者浅薄,学问有用或者无用,性格可爱或者孤僻,心肠 善良或者狠毒——容貌出众或者普通…… 在她们每个人的心目中,都存在着一个想象中的北京城。那是她们下定决心 来到这里的动力,以及全部的梦。如同夏小伊那样,绝大多数的想象最终都被证 明是幼稚而不切实际的,绝大多数的美梦都在这个城市的真实面目前被碾成齑粉 ——有些人失望了、心碎了、回家了;更多的却留了下来,把关于这个城市最初 的想象收回到记忆深处,咬着牙,继续向前走。 人生只有向前走,因为身后一无所有。 每一天,每一个时间,每一个角落,那些女孩子们的故事都在上演;每一个 女孩子都在自己的舞台演出着自己的剧本,她们都是自己的主角;她们一笑,都 能倾城。 Steve 和陈莉莉分手的那一年,夏小伊二十一岁生日过去两个月,秋天,北 京城北的一所极其普通的廉价公寓里,小小的一房一厅住着四个女孩子,我们这 个故事的女主角当然是其中之一。