婚姻生活 李浩与山妮于国庆节结婚了。无论是生计还是情感生活,两人都感到累感到 疲惫,大张旗鼓地操办,两人都没那样的兴致也没那样的精力,他们给同事及周 围熟悉的人发了喜糖。但一些交往较多比较亲近的朋友及李浩业务上往来较密切 的一些客户,还有当初介绍两人相识的林雁,说终身大事哪能如此了草简单,在 这些热情鼓动下,他们在一家环境优雅的酒楼请了三桌,而后又到扬州见李浩的 父母。最后到江西南昌附近一个小城镇拜见山妮父母,山妮母亲身体不太好。据 说是生山妮时因为正处自然灾害,物质极度贫乏,营养不良加上下地过早没休息 好,惹下了一身病再加上因年龄而起的诸如心血管疾病,消化不良及肠胃功能衰 弱等疾病。老人家看上去衰弱不堪,像一部旧的机器,零件松动锈蚀,神志却出 奇的清醒也出奇地想得多想得远,多次让人或带信或打电话给山妮,说自己有生 之年一桩最大的心愿就是能见到山妮领一位女婿回家,让她看看。有时说着说着 就流泪了,边流泪边说山妮这孩子是怎么想的女大当嫁是自古以来不容违背必须 遵从的规矩,如山妮还是那样孤身一人,一不留神她就去了的话她又如何瞑目呢。 我死也不瞑目啊!这是老人经常挂在嘴边的一句话,很有些抢天呼地痛心疾首。 老人怎么也想不通好端端的一个闺女怎么就不思婚嫁呢?总之。山妮的大龄未婚 成了老人一块久治不愈的心病,见她如此伤心如此放不下,被她托付的诸如山妮 的姐姐,弟弟,同学只得把老人的愿望原话照搬转告山妮,山妮大多是说正抓紧 呢,然后转过身对自己说,再不结婚,不只是对不住自己,而是作孽。 山妮的母亲柱着拐杖颤微微地站在门口迎接他们。李浩亲热地唤了一声,妈, 您老人家好。山妮的母亲先是泪水在眼里打转接着是轻轻的哽咽而后是泣不成声, 拉过李浩的手,说,孩子,你终于来了。左右端详了一番李浩,接着就笑得合不 拢嘴了。倒像李浩是她亲生儿子而山妮不过是别人家来窜门的。同时急忙吩咐山 妮的弟媳给李浩端水倒茶。你们得多住一些时候,不能说走就走。老人那渴望圆 满的心山妮看得清楚楚,也长长地舒了一口气。以后说起自己,母亲不会再是哭 哭啼啼肝肠寸断牵肠挂肚了,终于让母亲能够面带微笑说起自己了。 母亲让弟媳在客厅里李浩的对面给她端了张椅子。山妮笑道,我还是到厨房 去在这会碍事的。是该多进厨房,权当是锻炼身体。母亲生怕有人怠慢李浩她必 须以加倍的热情来弥补。弄得山妮在厨房里与弟媳笑不是不笑也不是,又不忍逆 拂老人家近似于忘乎所以的高兴劲。 当两人单独面对,山妮笑着对李浩说,总算为我母亲了却了一桩伟大心愿, 我母亲喜欢你甚过喜欢儿子。 老人家喜欢的是女婿,未必是我。 没良心的家伙。 不信你试试,你若带的是别人,说不定她老人家更喜欢。山妮心想倘若真的 允许试试,她下次再带别的男子回家见母亲,母亲恐怕是挥着捶衣棒不许进门, 本份,规举,格守妇道,生儿育女,在母亲看来,一个女人的生活就如此简单, 至于那种电视电影上昏天黑地刻骨铭心的爱,在母亲眼里均是饱了没事干闲得发 慌了的无聊勾当,至于一些男欢女爱的镜头,母亲要么闭上眼睛要么是离坐而去, 床第之欢岂可如此展览于众人眼皮底下。几个与母亲经常在一起闲聊的岁数稍小 些的老太婆经常在玩笑之余难免说些荤话打趣,但他们把那荤话说得既生动又形 象有的还促狭地问对方是不是昨晚在床上与老头子就是这么干的。说完往往一阵 浪笑,咧嘴弯腰,骨节松软,言语上获得的快乐恐怕有时还超过床第之欢。每每 这时,山妮的母亲又是撇嘴又是斜眉瞪眼,有时歪过头去让那话与浪笑或拐弯或 是擦过耳朵飞往某个她看不见的去处。总之,什么神态最能表现出她的不屑她就 取什么样的神态,这又激起了那帮婆娘们更热切的笑,那声浪足以使某扇沉沉关 着的门砰的自动打开,笑够了抹嘴擦眼之余她们又说,真想不到山妮她娘是怎样 怀上那么几个孩子的。是不是山妮她爸百发百中啊。接着又是猛笑,山妮母亲于 是正色说,都七老八十了还那么不正经。 所以,从小到大,山妮姐弟几个从未见母亲与父亲有过什么亲热的举动,甚 至拉拉手这样的动作也只是在山妮的母亲处于某种危险关头比如要跌倒了比如生 病了头眼晕花了等。山妮有时也想难道父母可真的就没有过什么浪漫念头,真的 就认为活着就是挑着生活重担就是生儿育女。尤其是父亲,父亲年轻时的照片很 英武,英武中透出某种才子气质,虽没见父亲阅读什么小说,但过年时自己家及 临居亲戚家的对联都有由父亲书写,年年翻新家家各异极具意境,关于婚嫁的对 联,除了洋溢着喜气之外还有对良辰美景的简约描绘。山妮还想,如果父亲不是 因为祖父贫穷当上了土八路如果是生于豪宅大院,肯定是一个彻头彻尾地地道道 的风流才子。很多年以后,当山妮在南京某个秋冬的晚上闲来无事为淡淡的乡情 所牵再次思量自己父母的生活思量父母性格的巨大差异思量自己的生活大大超出 了母亲所认为的女人生活准则范围,山妮隐隐约约想起了很小时候母亲曾说过则 解放没多久她是如何千里迢迢孤身一人大字不识一个一路问寻在好心人的指点下 赴四川找到了父亲的部队,见了父亲。隐隐约约想起听人说过父亲年轻时心另有 所属。山妮猛然悟到父亲年轻时也是有过浪漫故事的。而母亲撇下姐姐远赴四川 是不是就是去中止那浪漫故事的进一步发展呢。山妮无法肯定。她想她的多情恐 怕还是于父亲的遗传吧。父亲老了,沉默寡言。与母亲的话也不多。山妮又想, 父亲是有许多话的,只是没有人可与之交谈,就把那些话留在心里。父亲其实很 寂寞,山妮又想。 离开家那天,母亲送他们到门外,说,下次回来带个小家伙回来,年纪不小 了,我也老了。让我看看。父亲说,不要总想着浪漫,生活多的是责任与具体的 事务。山妮一味地点头。看父母日渐佝偻的身影被小巷中的楼群阻隔,山妮的思 绪模糊而微妙。她不知道自己的父母之间是否有爱,但欢情肯定不多。他们就那 样具体地生活着直至老迈。而自己,欢情有过,痛苦有过,寂寞与种种人生疑问 有过,缺乏的是具体与平实。看到身边的李浩她想总算开始了一种具体平实的生 活。 弟弟及弟媳送他们到车站,弟弟的小孩知道姑姑要走,大清早起来就跟姑姑 告别后才一蹦一跳地上学,姐姐哥哥在外地。弟弟说,下次回家,打电话让大姐 与二哥也回来,大家聚聚,让父母也高兴,人老了,就喜欢热闹。 两人的经济实力不足以买房子,中山门外李浩的那间旧房还是原单位的。他 辞职后为这房子原单位对他很有意见。因为辞职给原单位交了一笔钱。那笔钱是 李浩工作时的积蓄外加他给朋友跑腿的外快。那笔钱他交得极不情愿。既心疼又 觉得自己窝囊,为挽救自己的窝囊,不管原单位如何说他催他,他就是不搬,还 留下话说除非溅几滴血在那间小屋。结婚后他把那房子用来存放无关紧要的贷物。 依山妮的工龄与工程师资历,本应住上两室一厅的,但单位目前房源紧张只 有小套房子,比一室一厅稍大比两室一厅又小,好在结构还算合理,关健是总算 有了自己的家了。 家具与屋内的装修,风格与基调是山妮拟定的。新房的布局与装饰洋溢着一 种原始的牧歌情调。从古朴的藤编花蓝到木质像框,散发出一种乡野气息。窗帘 布的花纹使人想起原野上栅栏边盛放的花朵与枝蔓。李浩常开玩笑说娶了一个乡 下老婆。山妮则回敬说还不是为了你好你的工作总是与人打交道回到家就应该像 回到某个宁静偏僻的地方好好休整自己放松自己的身心这样才能更好地出去与人 周旋。李浩说家过于温馨环境过于安宁会消减人的活力麻木人的斗志这难道你不 知道?山妮反击说可怕的是人的意志的薄弱,意志坚强的人会把安宁的生活与温 馨的环境作为养精蓄锐的场所作为自己拚搏的一个强有力的据点。最后李浩笑道 那温馨的家岂不成了一个培养刁民的摇篮。于是两人皆笑成一团。私下里刁婆刁 汉子地互相戏谑。 李浩工作很忙,从联系业务到搞创意再到联系制作,一轮一轮的谈判,一轮 轮的交锋既使谈不上刀光剑影却也不失某种意想不到的惊心动魄。于广告这行既 使你什么都不懂你也必须装出样样都懂的样子,这样客户才会把他的产品大到各 种设备小到针头线脑交付你去隆重推出。李浩有时觉得自己两片嘴皮都有些发麻, 不是说得太多就是喝了不少,请客应酬桌上杯盏交错而后再唱卡拉OK,这也是一 门必修的功课。这功课有时是某种娱乐有时是受罪是煎熬,主要是看你面对的是 什么人,有一种人大腹便便脑满肠肥看着就觉得脏还要在酒桌上与其碰杯喝酒在 一盘里夹菜岂不恶心。 一日三餐只有早餐两人是坐在一张饭桌上。早上是一天的开始,早餐总是急 急忙忙总是简简单单。一杯牛奶两片面包或是包子馒头,边咽下这些东西边扣衣 服,急匆匆地下楼急匆匆地跨上车子,这是李浩最常见的出门动作,山妮稍微收 拾一下碗筷关关门窗对镜理理头发自己也该上班了。中午李浩在公司与员工一道 吃,就在附近的快餐店包伙,山妮则在单位食堂吃。快下班时,山妮常接到李浩 打来的电话说晚上有应酬不能回家吃饭了,山妮沉默不语,他又补充一句你过来 吧与我们一道吃,山妮心想与互不相识的人在一张饭桌上听他们说一些与自己无 关而又陌生的事有什么意思呢,宁愿在家吃面条也不去所以山妮的晚餐大多很简 单,一个人的饭菜太好对付了。如果李浩回家吃饭,山妮便系上围腰在厨房里忙 上一阵。但那样的情况不多。 山妮原是作好准备要调整自己的。与另一个人同居一屋共睡一张床,欢情过 后难免有不适应的地方。何况她过惯了过去那种外人以为寂清自己却感到自得其 乐的单身生活。有人说一个幸福的女人就是懂得适时地调整自己。山妮当然想做 一个幸福的女人,对自己的个性作点小小的让步,对婚姻起着巩固与稳定的作用, 这道理山妮懂。也想作些努力。但李浩太忙,早出晚归,山妮感到自己好像还是 一个人生活,并没感到有什么需要自己作些努力去改变,因为李浩不常在家吃饭, 家务也简单多了。他们的家庭生活不像山妮原先设想的那样有成堆的忙不完的家 务让她昏头转向。她还有闲暇时间看书看电视与同事聊天,她最担心的是自己被 淹没在各式各样名目繁多细琐不堪的家务中。她认为那是对生命的一种浪费,她 得逃避。她曾对李浩说,你不是模范丈夫而我也不是贤妻良母,我们正好天生的 一对。李浩说贤妻不强求但你在未来的生活里良母你可得当。 按惯例,元旦那天,李浩要宴请他手下的员工。给员工发小红包。赴宴时成 家了的员工带上妻了未成家的带上女朋友。员工及员工家属合起来两桌有些空落。 过去李浩是光杆司令一个。有人说要真正认识一个男人就看他选择了什么样的女 人,这话有道理。通过元旦的聚会,通过性格各异风彩有别的夫人们的言谈举止, 李浩见识了他手下员工一幅幅有趣生动的生活图景一个个片断。 文静清秀内向的赵宁娶了们漂亮快言快语的老婆,而且对老婆表现出有礼谦 逊的神情,活脱脱一个小丈夫形象,给人一种安宁幸福感。文亮的老婆身形高大, 五官清秀,说话细声细气,但在众人的哄笑中端起酒杯来很豪放—虽然酒量不大。 文亮不得不抱拳说请大家多关照,众人又讨伐他说你平日管得还嫌不够还要给妇 女同胞套上枷锁要引起公愤的。王杰的女朋友不愧是干妇联工作的,能说会道, 很会烘托气氛,只是看上去有些流于婆婆妈妈的俗气。方琼有一次也带来一个男 朋友,高大英俊,很少说话,与其说是不善言谈不如说是某种故作深沉。使得李 浩曾怀疑方琼与男朋友的关系能否持久。这种聚餐到了后半部众人的目光与言语 直直指向李浩,指向他身边尚空着的位子。他们笑着问他要找一个什么样的人来 坐那位子,说不能再让大家失望不能再让那位子空着,有的还喷着酒气说要找什 么样的嫂夫人你直说这年头凡事都讲究效益讲速度我们发动群众保证你速成。因 为是酒后说笑,言语难免放肆有的还说实行三包:包质量包退换。见李浩只是笑 有的又说李经理扭扭捏捏看来是早有目标感情正在酝酿中正在培养中。于是有的 又建议说不要按兵不动要见机行动恋爱这玩意得拿出百米冲剌的速度才行还说这 是铁的经验血的教训,另有的建议说对付女人哪就得讲策略耍阴谋乘其不备出其 不意将其战胜女人哪看上去是拒绝其实骨子里是欲说还休喜欢男人低三下四嘻皮 笑脸,脸皮厚是最好最有效最有力的工具,仿如他们都是情场上的将军恋爱高手, 是爱情专家经验丰富的侦察员与不懈的探索者,他们以理论家的姿态向李浩零售 他们不知从哪本书上批发来的理论,自然招来夫人们的有力抨击。李浩笑着说原 来你们就是靠这等手段把自己关在围城的,众人哄笑中,夫人们说,李经理,一 个人最好,自由自在天马行空。李经理,你得提高警惕,她们没安好心。 自己没嫁到好老公就也不指望别的女人找不到好男人。 以往的聚会就这样在一片近似粗俗其实又很酣畅的快意中结束。 元旦那天,李浩与山妮开玩笑说,今天就看你的了。你当我是给你撑门面的。 山妮嘴上这么说还是用心地打扮了一番:黑色高领毛衣,黄色大衣,下身是厚的 一条开叉的黑色A 型长裙,头发用夹子盘起,一种她从未有过的发型,竟也有意 外的效果,风姿绰约中透出成熟女性的魅力。那是一种极有深度极耐寻味的美, 再略施淡妆真是光彩照人。山妮从梳妆台上站起身的刹那,见李浩的目光那样眨 也不眨又满腹心事地瞧着自己,以为是自己身上哪个地方不对头太过突兀了。 老婆,你就像一个明星,我如何才能接近你呢。 把俏皮话留着宴席上说吧,免得到时冷场。 不是俏皮话,是真的,你不但风彩照人还魅力四射,让我眼睛都睁不开了。 什么时候懂得恭维起自己老婆来了。 我过去忙晕头了,竟然没发觉自己老婆这么美,真的。 李浩喃喃说着,目光幽幽地盯着山妮,山妮知道他不只是恭维,确是发自内 心的赞叹。自己今天的风采确是擦亮了李浩的目光。得意之余,山妮竟手足无措。 她宁愿听打趣与讽刺的话也不愿听人家发自内心的美言,那会成为某种负担。 在李浩过去的女朋友中,有的很漂亮,但仅是漂亮而已,那漂亮随着青春岁 月的逝去随着心情的暗败与生计的劳顿,宛如风中打摆的花。很快就凋败了。分 手后不经意远远地望见她们,仅从侧面或背影,李浩能看出她们曾有的光采是如 何暗败不堪。但他眼前的妻子,山妮于漂亮之外持有一种经历过痛苦的从容气度 与活泼的心智与书卷气混合而成的美,这美好比秋冬原野上的花,孤傲又震人心 魄。山妮与他结婚之前有过怎样的情感经历,他不知道。他自己也曾与几位女友 有过欢情,鉴于自己的生活经验,他认为让一个情感丰富生理健全的满怀青春热 望的女人为着那张什么时候躺上去的婚床守身如玉不够人道。因此,从人们相识 到结婚。两人本着互相尊重的原则都不提及对方的过去。 李浩想起了山妮第一次到他宿舍他说嫁给我时山妮眼中的泪水。他有些恼恨 自己今天竟然莫名地产主了一种欲望:想要知道山妮的过去知道那个让山妮感受 痛苦的男人是谁。虽然明知这样的念头有些下作有些不怀好意但仍忍不住要想, 就像一个人身不由己地要窥见别人的私处—尽管那私处让人见了或心慌或恶心。 生活真是捉弄人,人心的天空永远变幻不定,美的事物令人赞赏的同时也令 人产主距离。 李浩意识到,他其实不了解山妮。他过去认为女人还是比较好了解的。尽管 喜欢使性子脸上的表情阴晴不定。他想要了解山妮当然得从她的过去开始,从过 去可以看到未来,当然也可以从现在走向过去现在不就是过去的延续么? 李浩不明白自己怎么就有了这样阴暗的心里。这阴暗的心理使山妮感到他的 目光是从未有过的陌生:仿如自己是个怪物。 李浩身穿隐形条纹西服,黑色长裤,自有他的派头。 这次晚宴设在亚来西酒家,在一间可坐两桌的包间里。面对从未见过面的李 浩手下员工及员工家属。山妮说不来一句外交辞令只是点头微笑。通过李浩的介 绍她倒是记住了一个个名字:赵宁,文亮,王杰……当李浩介绍到方琼时左右环 视了一遍说,“这次没带男朋友来?”方琼说,李经理过去不也总是一个人?似 嗔似怨。山妮注意到方琼是那种让人眼睛为之一亮的女人:年轻,漂亮活泼,妩 媚,得理不饶人,花格大衣内是黄色紧身羊毛衫,一堆乌黑的头发如流云,弯眉 小嘴很生动,见大家都望着她笑便说今天又不是我为主角干吗都盯着我。有人小 声说你是我们当中的自由人士,大家羡慕你。 李浩端起酒杯说,弟兄们,各位夫人们,一年来大家都很辛苦,愿大家新年 发财,家庭幸福美满。见方琼仍坐着不动酒杯又补充一句说,愿我们可爱的方琼 小姐早结良缘。第一杯酒下肚后方琼说我有个建议,我们经理夫人是第一次与我 们见面,是不是应该让经理与夫人对喝一杯。有人鼓掌作热烈的反应,李浩说我 们都老夫老妻了早就不兴这一套,众人不饶,说要罚酒三杯。山妮哪经得起三杯 酒,第一杯已喝得口干舌燥,说了半天允许李浩代喝,说李浩若不把这六杯酒喝 下去往后的酒他们不喝了说李浩仍需要弟兄们来年好好干活的话这酒非喝不可。 李浩没想到一上桌是这样的劝酒局面,李浩喝一半外冒一半六杯酒总算灌下了。 一阵热烈的掌声后大家又开始不断地敬酒劝酒,夫人们则忙于保护自己的丈夫说 自己的丈夫自己最清楚是喝不得酒的。敬酒的人说那是你管得太紧平日不敢喝今 日就得开怀的喝,山妮喝着饮料心想聚会就是这样不断地敬酒不断地说笑不断的 起哄,事后山妮把自己的想法告诉李浩,李浩说平日大家生活得都很累你难道还 要与大家痛说革命家史叙说兄弟情谊那不沉重吗。这年头人与人除了利益关系还 有什么好说的,能有人干活很卖力就不错了你不要想得太多。以诗意的眼光打量 现实生活那不是生活的错那是你的不对。山妮其实没想那么多也没想什么诗意不 诗意的眼光只是想除了劝酒敬酒外还可以谈点别的。李浩笑着说过去是谈点别的 比如谁若给我撮合成一桩美满婚姻的话我该给多少谢媒费,今天大家看到我娶了 一个这么美的老婆,他们羡慕之余说不定还有些嫉妒呢,山妮想起自己今天其实 没必要如此妆扮,这妆扮使她感受到自己从内到外都远离人群,这种远离说穿了 其实就是某种孤独。 CD原来放的是乐曲,有人换上卡拉OK歌曲。大家点歌很涌跃,一首首歌唱爱 情的歌轻飘飘在从口中吹送出来,画面上一个个身着三点式的妇人或妖娆或俏丽 故作魅态骚首弄姿,爱你想你梦你眼巴巴地等着你,温柔的拥抱热烈的吻滋润的 红唇放光的眼睛这些字眼频繁地跳上屏幕在空气中穿梭回荡在各个角落飞入人的 耳膜,听惯见惯了也就麻木了,又有人鼓动李浩与山妮对唱一曲天仙配或是康定 情歌。山妮笑着说自己五音不全嗓子老出岔,罢了。事实也是。有人说,方琼你 与我们总经理唱一曲,方琼的酒量令山妮吃惊,她对伸向她的酒杯可说是来者不 拒,微笑着一饮而下,听人这么一说便放下酒杯。她先是与李浩对唱了一曲天仙 配接着又唱了一首《爱上一全不回家的人》。唱得很深情很投入在山妮看来是今 晚上唯一用心唱情歌的人,有星星点点的泪光在眼中闪现,表情凄怨哀婉,山妮 想若自己是个男人的话定会被方琼的歌与神态打动,但方琼一放下麦克风,又是 兴高彩烈的说笑。方琼的活泼开朗使她在这种成双作对的环境里一点也不显得落 寞孤单,一串又一串的笑声一抹又一抹的笑容使人产主联想:她等着回家的到底 是一个怎样的人,她的笑声将从这座城市的哪扇窗口飞出。 有这么一位活泼开朗漂亮能喝酒的小姐打理内勤外务,肯定干得很出色,山 妮想。 聚会结束时,街面上依然很热闹各式广告牌的灯箱闪闪烁烁,天上飘着大朵 的雪花,雪中的这座城市与走在这座城市中的人们显得虚飘显得诗意。雪花斜斜 的落下来,化成地面上的水渍。 酒楼门口火树很花,火树银花中直觉告诉山妮身后有一双眼睛在注视她,她 回过头,方琼的眼睛猫一样闪着光,机警地躲过她的回望。 李浩与大家一一握手告别说些祝愿的话,山妮依然是点头微笑,方琼最后一 个过来说谢谢了李经理,李浩说这么说大家反而生份了,说着在她肩膀上很随意 地一拍说路上多小心啊。山妮站在李浩身边却感到方琼的目光仿如隔着好几里地 远远地向她投送过来,意味深长,令人想抹去却无从抹去。 -------- 梦远书城