第2节:自序:心是孤独的猎手(2) 这是人生。 也是一种命运。 心是孤独的猎手? 亦或孤独是人的宿命。不管是谁?! 我在孤独中成长,并且在孤独中承担责任。 也许很多独生子女都会有我这样的感受。在人生的道路上,有些事情我们无 法选择。我可以任性,但是我必须回报社会与父母。我没有兄弟姐妹,如果我毁 了自己,某种意义上说,我等于毁了一个家。 我必须拥有理性,拥有思考,让我的人生有一种正常的轨迹。因为,它不仅 仅是我的,也是父母的,是家庭的。我对此有责。 所以,有时候我开玩笑,说,我羡慕孤儿。 我对于漂泊天生渴望又天生反感,我不羡慕旅行者,但我羡慕无家可归的人。 但愿父母看到这几句话不会伤心。我没有后悔与的抱怨。我说的是一种自由。 一种真正的身心的自由。 因为我从小就明白,责任之重大。不仅对家庭,还有社会,还有人生。 还有一种价值。 只要我踏出了第一步,我就没有回头之路。 我的心朝着相反的小路而去,而我的身体,朝着大路迈步前行。 我走的又快又稳。 我知道我遗失了一部分。 那个部分的美好,亦是人生险恶。 当年写作,只是意气用事的一刹那。 第一个打赌,写了《卡卡的信仰》,第二个打赌,就是《最爱》。 我喜爱冒险,热爱赌徒。 何多人会追问我对于文学的热爱。这热爱是什么呢?成名成家?那是个笑话 吧。只有书中的人物与故事才是永恒,作者虽然会借此留下一个名字,然而和小 说相比,作者本微不足道。我喜欢沉迷于书中的故事,借他们的身体、语言、外 貌,重建另一个程序与人生。我像一个辛勤的工匠,不辞劳苦的把无变成有,把 零变成了一。 无中生有,是艺术美妙之源。 写一本小说,如同一次冒险,如同另个世界。 当初没有《最爱》,我不会知道我有多大胆,在小说中去掉所有文学强调的 情节、背景与结构,仅仅依靠两个陷入热恋的男女的激情,身体的、心理的,带 着一个故事朝前推动。他们爱、他们疯、他们妒忌与背叛…… 他们越爱越性、越性越爱…… 他们怎么办…… 这并非一个有关性与爱的探讨,也并非要思考爱的本质。当年我自己都没有 答案。或者,我并不屑在那个时候的书中追求答案。相爱之后内心的激荡,以及 爱之中的担心、彷徨、忧虑、妒忌、背叛与忠诚,足以把每一个真心相爱的人折 磨到疯狂。答案怎么与此中的惊心动魄相比? 我用三个月的时间,把语言变成一根一根细细的蚕丝,轻轻地不觉察地把读 者缠绕进去。让大家跟随着乔英伦的脚步不断向前。小说不是一个传统的叙事, 次序颤倒,几方叙述,然而它情感充沛,感性之极,令我激动不已。