学一门手艺 我们一家都是本份人,他们对我最大的期望就是学好一门手艺,以后不论怎 么改朝换代都能养活自己。其实天下的父母都是一样的,我的一个同事小时候眼 睛不好,他妈怕他以后瞎了没活路,所以让他跟一个盲人学了一年按摩。 我的运气不如他好,我家对我的教育基本采取粗放式经营,不给我进行任何 投资,琴棋书画样样都玩,但没一样正经学过。 我爸是个多面手,二胡、笛子、快板都会,后来当我追求时髦想学吉他的时 候,我爸非要教我二胡,说这个比吉他顶事儿,你看阿炳揣一颗平常心,别一把 胡琴,走遍大江南北,吃香的喝辣的。我闷头扯了两天,四邻五舍鸡犬不宁。楼 下一个神经衰弱的老姑婆差点一气之下嫁了人。上初一我有了第一把吉他,我天 资聪颖,一个礼拜就搞懂了音阶,两个礼拜就学会了三个和弦,和邻居孩子的水 平相当,我们一起坐在院子的台阶上弹唱:天上星,亮晶晶,生产队里开大会, 批判万恶的旧社会……记得那是夏季,天气多风又多雨,也许纯粹是偶然,在这 个小站遇见你……聪明人做事儿往往浅尝则止,很多年后,我的吉他依然停留在 第一把位弹和弦的水平。 为了参加课外兴趣小组,我爸教过我下象棋。学了两天,自我感觉挺好的, 于是要求和我爸杀几局,第一局他让我车马炮,第二局他的车还没出来,我已经 输了,第三局我直接主动认输。我爸不是一个好老师,对他唯一的儿子一点都不 留手,处处下套,赶尽杀绝,搞得我无比沮丧,从此绝了下象棋的念头。后来我 奋发图强学了一个我爸不会的围棋,这次比较认真,正儿八经买了书,刻苦钻研 棋谱,四处观摩高手比赛,颇有心得。有一次正在潜心打谱,我爸非叫我吃饭, 我很不爽,说,一会儿再吃吧,别把我这国手耽误了。我爸不乐意了,跟我叫板, 要和我下一局。我心中暗喜,看我怎么收拾你。简单给他讲了一下规则,拉开架 势厮杀,我用三连星开局,我爸第一个子就直接点天元,哪本棋谱上都没这么出 招的,我立刻阵脚大乱,全无章法,处处被动,半个小时下来,被杀了两条大龙, 一败涂地。为此,我发誓一辈子不下棋了。 我们小时候有书法课,练过描红本,临过贴。我妈谆谆教导我,练好字非常 重要,即使以后找不到工作,至少可以在街边摆个摊帮人代写书信。这种状况幸 好没有发生,否则我只能摆摊帮人代发EMAIL 了。正当我在书法道路上茁壮成长 的时候,外公送我一本行书贴,彻底毁了我的书法前途。会家子都知道,在楷书 学好之前,绝对不能练别的。我练了一年多行书,渐渐走火入魔,写字像鸡爪挠 的,所以后来我是中国最早一批改用键盘写字的人,因为手书实在拿不出手。 相对于前面三项,我在绘画方面是有些天赋的,我打小酷爱临摹连环画,能 掌控数十人斗殴的大场面,经常在墙上画德国军官的侧面像,有点像后来著名的 行为艺术——墙上的脸。隔壁邻居是一个美术老师,工笔的人像画得很好,六十 多岁的时候,突然有一天开了窍,开始临摹裸女,而且只画裸女不画裸男,他大 言不惭地说,裸女好看,裸男不好看。于我心有戚戚焉。于是我打着热爱艺术的 名义购买了两本人体素描,没事儿偷着看。高中时候,我经常用画的美人像贿赂 同桌的哥儿们,让他替我值日。我的早恋女友是美术科班出身,令我有点自卑, 所以和她在一起我从不说自己会画画。后来果然再也不会画画了。 好多年以后,我重新审视我家的教育观念,才发现他们其实用心良苦,因为 我爸一直搞文艺,深刻地知道,从艺有多艰难,所以要把我的文艺梦想扼杀在摇 篮里。如果没有考上大学的话,我很可能成为家族的第一位木匠、剃头匠。业余 时间我也搞文艺,在三十岁之前我会成为县文化站二级创作员,我的老婆可能是 会计,年轻的时候她也是热爱文学的。 ---------- 无忧书籍网