第12节:报岁兰(2) 在爱花种花方面,我们兄弟都深受父亲的影响,是由于幼年开始就常随父亲 在花园中整理花圃的缘故。但是在记忆里,父亲从未因种花而得到什么利润,倒 是把兰花的幼根时常送给朋友,或者用野生兰花和朋友交换品种,我们家的报岁 兰,就是朋友和他交换得来的。 父亲生前最喜欢的兰花有三种,一是报岁兰、一是素心兰、一是羊角兰。他 种了不少名贵的兰花,为何独爱这三种兰花呢?记得有一次他对我说:“有很多 兰花很鲜艳很美,可是看久了就俗气;有一些兰花是因为少而名贵,其实没什么 特色;像报岁兰、素心、羊角虽然颜色单纯,算是普通的兰花,可是它朴素,带 一点喜气,是兰花里面最亲切的。” 父亲的意思仿佛是说:朴素、喜乐、亲切是人生里最可贵的特质,这些特质 也是他在人生里经常表现出来的特色。 我对报岁兰的喜爱就是那时种下的。 父亲种花的动机原是为增加收入,后来却成为他最重要的消遣。父亲没有什 么特别的嗜好,只是喜欢喝茶、种花、养狗,这三种嗜好一直维持到晚年,他住 院的前几天还是照常去公园喝老人茶,到花圃去巡视。 中学的时候,我们家搬到新家,新家是在热闹的街上,既没有前庭,也没有 后院,父亲却在四楼顶楼搭了竹架,继续种花。我最记得搬家的那几天,父亲不 让工人动他的花,他亲自把花放在两轮板车上,一趟一趟拉到新家,因为他担心 工人一个不小心,会把他钟爱的花折坏了。 搬家以后,父亲的生活步调并没有改变,他还是每天骑他的老爷脚踏车到田 里去,每天晨昏则在屋顶平台上整理他的花圃,虽然阳台缺少地气,父亲的花卉 还是种得非常的美,尤其是报岁兰,一年一年的开。 报岁兰要开的那一段时间,差不多是学校里放寒假的时候,我从小就在外求 学,只有寒暑假才有时间回乡陪伴父亲,报岁兰要开的那一段日子,我几乎早晚 都陪父亲整理花园,有时父子忙了半天也没说什么话,父亲会突然冒出一句: “唉!报岁兰又要开了,时间真是快呀!”父亲是生性乐观的人,他极少在谈话 里用感叹号,所以我每听到这里就感慨极深,好像触动了时间的某一个枢纽,使 人对成长感到一种警觉。