第7节:念(1) 念 /代琮 06. 站在窗台前,我看到了窗外暖色调的路灯,以及其他在这个夜晚里依然还在 亮着的灯火。银色而又高贵的月光稀疏洒了进来,我听到了阳台上风铃清脆的叮 当声响。打开冷气让它充足地驻满房间,一个同样还是听不到任何嘈杂的、安静 的夜晚。 现在还清晰记得,很多年前,一个人在大雪纷飞的冬天,背着行囊第一次从 北方的一座小城前往北京的样子,以及那个时候的喜悦心情和那个时候的北京。 那时的我年幼而且单薄。甚至可以说还很单纯天真。当火车开始放慢速度缓 缓地进驻北京站的时候,我迫不及待从卧铺上一个侧身翻了下来,我兴奋地看着 车窗外白雪皑皑的北京城,心里默默地念叨:" 到北京了,这就是我想象中的北 京。" 那时候的北京早就有了地铁,不过只是两三条线路,人工检票,票价也不统 一。那时候北京的东三环国贸中心以及四周地带的CBD 区,还没有像现在这般宽 阔大气、高楼林立。那时候北京的酒吧夜店大多都集中在三里屯的使馆附近,后 海还只是个游客如织的地方,夜生活还没现在这么丰富。这都是我那个时候的直 观所见,一切在我看来却都那么新鲜而又陌生。也就这些。 到了大学的时候,因为一些事情和要见一些朋友,从武汉去过几次北京。 记得那一年,我年长了一些。K 也是那个时候我在北京的唯一一位朋友。 在火车快要驶进西站的时候,频繁而又开心地收到带病还要执意前来迎接我 的K 发来的信息。他时不时地询问我是不是火车快要到站了,他说放心吧,他已 经赶到了车站,现在就等在外面。然后还不忘问我这一次来北京想先去往哪里? 想要吃点什么? 我站在忘记了多少号车厢的狭窄的走道上,然后又迫不及待地趴在车窗边, 一眼就望见了一直等在这节车厢停靠的站台附近、四处张望的、身体虚弱的他。 内心陡然有点心疼或者自责的情绪。 之后总结那一年的那段时光,记得他笑容依然干净地告诉我说,他自己真的 是很不走运,先是弄伤手臂做了手术接着又是感冒发烧咳嗽不止。 下了火车,看到迫不及待地跑过来要帮我拿行李的他,我的第一句话就是回 答他,我这次想先去趟后海。尽管他有些诧异,但他还是了解。 由于他身体还不是太好,所以谁也没有同意他自己开车过来。他在路边打了 辆出租车后,还是那样理直气壮地开玩笑说这次不用他自己开车了,这次有了" 专职司机" 来接我。在出租车上,我忍不住问了他最近身体感觉怎么样,他皱了 一下眉头,只简单回答了我三个字:" 嗯,还好。" 我知道他从来都不喜欢男人 之间这样的婆婆妈妈。 07 现在的日子,常常开车或者坐飞机往返于北京与其他城市之间,有些时候常 常也会待在北京很长一段时间,有些时候也会离开北京很久。对于我来说,一切 都开始变得习以为常。 最近有的朋友告诉我说,害怕重复,尤其是重复着不想要的生活。那么反过 来思考,是不是重复着想要的生活,就不害怕重复了呢? 不过,有的时候我还是喜欢一些重复的。 待在北京的时候,总爱开车经过长安街的附近,似乎觉得那样才最北京。赶 上临时交通管控,放下车窗欣赏着路边的建筑,观察着地铁站口等车的人,突然 还会发现昨天见到过的那个陌生的她,一点小小的惊喜就满足了。 几个人吃饭时就喜欢去建外的一家西餐厅,人不是很多也很安静,音乐很悠 扬,甚至停车都不用太多周折,法国菜和意大利菜做得都很地道。 我们夜里喜欢去钱柜的朝外店和雍和宫店唱歌,一直都觉得那里的音响效果 独一无二。每个人都可以陶醉在自己的声音里。甚至有的时候,我幻想自己真的 可以出唱片当歌手了。 大多时间待在安外十七楼的房间里,早上的窗外,湛蓝的天空堆满了大朵的 白云。看上去像西藏的天空一样纯美而且干净。到了夜里,最基本的消遣往往就 是看电视,手持遥控器,固定的节目,固定的时间,固定的表情,固定的零食和 饮料。每个晚上赶在十二点之前洗澡,之后打开电脑,浏览网页上的是是非非, 最关键的是一写文字就会一直写到凌晨几点之后……