61 开学后,我跟随小戴到学校附近一个人人看起来都面目可疑的自由贸易市场花 一百元钱买了一辆二手自行车,六成新的捷安特(Giant )——我认为,任何一个 具有正常思维能力的人都会和我一样确信这辆车是贼赃。 我每天上午把车骑到教学楼下面,扔在荫凉处,中午一下课就冲下楼,跳上车 去飞驰到食堂给自己和阿米抢座位。因为那时学校还只有两个食堂,每天都人满为 患,去迟了很多菜都会打不到。 阿米吃东西很有逻辑,就她喜欢的那几种菜式反反复复换来换去——事实上, 学校食堂一年四季也没多少新鲜菜式供她挑选。所以后来她整个星期的菜单我都倒 背如流,干脆连打饭打菜也全部承包,然后敲着勺子守望食堂门口,等待她悠闲自 得地漫步而至。 一天中午,左等右等也没见她的影子,我只好把她那一份也吃了。洗饭盒的时 候遇见了许洁仪——就是我把受伤的阿米送回宿舍时见到的那个姑娘,两人关系不 错。她告诉我阿米上午第二节课的时候觉得身体不太舒服就先回宿舍去了,可能是 感冒了,饭也不愿意来吃。 我一边听着一边和她一起走出食堂,分手的时候她又告诉我她们外语系有几个 人也在追阿米,其中有一个十分不地道,不但死缠烂磨,还总在背后说我坏话,说 我看起来就是一个没脑子、不务正业的小混混,不会珍惜感情,不会有前途。我听 得嘿嘿直笑,然后向她道谢。 “不用谢。但你可别乱自我感觉良好啊,告诉你这些事情不表示我认为你就有 多好,只是觉得那个只会在背后说别人坏话的家伙不像男人,很惹人厌。”她笑着 说。 “况且——”她顿了顿,表情严肃起来,“更主要的原因是,我看得出来,阿 米真的很喜欢你。” 和她分手后,我把单车丢回宿舍,然后在学校里四处晃悠,直到下午上课的时 间,没去教学楼,而是去了阿米的宿舍。 舍监又把我堵在楼梯口,死活不让我上去。不知道因为什么,这一次我竟然觉 得十分烦躁,完全不想克制自己的情绪,于是跟她在一楼的楼梯口激烈地争吵起来。 此时已是上课时间,除了宿舍区墙外的冬青树丛中传来的一阵阵蝉声,周围一片寂 静,所以我们争吵的声音或许整栋楼都可以听得到。 老阿姨被气得扯着我的衣服每说一句话身体都要蹦一下,而我几乎想拎起她扔 到门外的老梧桐树上去。正僵持不下的时候,我听到有人在轻声叫我的名字,我的 目光越过比我矮一个头的舍监的头顶,看到穿着白T 恤和洗水蓝牛仔裤的阿米站在 楼梯上的转弯处,摇摇晃晃地扶着墙壁,面容疲倦,非常虚弱的样子。我急忙一把 推开舍监,冲上去把她抱到怀里,送到医院。还好,最后确诊为没有发烧,只是重 感冒。医生开了些感冒药,提醒我小心被传染,我答应一声,扶着阿米走出医院。 盛夏的午后炎热无比,偶尔一丝稀罕的风也如同垂死者的呼吸,完全没有让人 愉悦的希望。走了几步,阿米小声说阳光晒得她头很晕,于是我把她背起来,回到 我的宿舍。我们的舍监是一个来自崇明乡下的老伯,比英文系的那个老阿姨要有人 性的多,不但没有多加盘问,反而热心地告诉我,如果宿舍里没有开水的话可以上 他那里拿。 “感冒一定要多喝水。”他反复告诫我,想起我常和宋国涛一起嘲笑他的崇明 口音,自觉惭愧不已。 走进宿舍,我把自己床上乱七八糟的杂物全部丢到对面李臭脚的床上,铺平整 凉席,放好枕头,让阿米躺下,把她的胳膊放平,盖上毯子,转身倒了一杯热水, 放在宿舍中央的吊扇下面凉着,然后抱着吉他拖了一个小板凳坐到床边。 “你要做什么?”阿米略微侧头,表情茫然地问。 “做答应你的事——哄你吃药。” 她一脸感动,不再说话。 思忖片刻,我决定挑一首比较舒缓柔和的曲子,于是选了滚石乐队的《当泪流 下(As Tears Go By)》。弹完一曲,我转身从扔在李臭脚床上的杂物中翻寻出口 琴又吹了一遍。然后问她:“还要吗?” “要。要听你唱。” “让我唱歌?我怕你看不到明早的太阳了。” 阿米使劲摇头,我猜想她必是要说“一定要唱,不唱不行”。无可奈何,我只 好硬着头皮尽量小声地唱给她听。 All I hear is the sound Of rain falling on the ground I sit and watch As tears go by… 她把手伸过来软绵绵地轻握住我的手,微笑着,望着我的眼睛,我发现她的眼 睛里有泪光闪动。 演唱完毕后我起身拿起茶杯喝了一口,感觉水温应该已经合适,于是回到床边 把阿米扶坐起来,将药放进她口中,把杯子凑到她唇边,让她喝了一口水把药吞下, 用毛巾擦干她的嘴角,扶她重新躺下。 我俯身想吻她一下。 “会传染给你的。”她说,挣扎着想躲开,但我不予理睬,照吻不误。她的双 唇烫热而且干燥,我真希望自己能就这么一直吻下去,直到它们变得湿润。 “再说点什么吧。”她又提出要求,生病了居然还这么任性。 “随便说?” “嗯。” 我想了想,告诉她:“你是我所见过的最美丽的女孩。” “还有呢?” “最可爱的。” “还有呢?” “最温柔的,最聪明的,最性感的……” 她笑笑,不再追问下去。但我感觉到她似乎有些失望。她还希望我说什么呢? 答案不得而知。 感冒药渐渐开始发挥药力,她的眼睑不由自主地闭上,张开,再闭上,最后她 很努力地想拉动我的手放在什么地方,她的手肘无意中触碰到我的两腿之间,我这 才感觉到自己的某样东西已经变硬了。但此时哪里顾得上那个不听使唤的家伙,我 抬起胳膊,顺应她的动作向前伸去,结果竟是放到了她的左胸之上。我一时不知所 措,愕然半晌,才反应过来她是想让我听她的心跳。再看她时,却已经睡着。 她睡得很沉,浅浅泛红的皮肤上蒙着一层细密的汗珠,鼻翼微微翕张,睫毛不 时地轻轻颤抖,偶尔咂一下嘴唇,睡容可爱之极。 看着她再未睁开过的眼睛,我竟开始没有道理地怀疑她已经不打招呼地变成了 童话里被魔法禁锢的公主,于是我把全部感受力都集中到自己放在她胸前的那只手 上,手掌下是她微微起伏的柔软温热的乳房,我不敢用力,不敢有丝毫移动,心中 全无杂念,第一次发现裤裆里那玩艺原来也可以置之不理,只是聚精会神地确认着 每一次传递到我手心里的她的心跳。 整个下午,整个校园、整个世界所有的声息,只有阿米一下、一下的心跳。 62 半个月后,小戴托他在外文系的同学帮我打听到了那个纠缠阿米并且说我坏话 的家伙,晚饭后我在此人的宿舍楼门口堵住他,把他约到运动场旁边的偏僻角落, 向他坦白了身份,建议坐下来谈谈。此人也是上海人,身高与我相仿,乍一看有些 身段,发现这一点后他即傲然宣称没什么好谈的,主动提议大家用男人的方式解决 问题。我欣然接受他的挑战,但可笑的是此人站在我对面居然开始脱衣服! 我看着他先脱下质地良好的亚麻休闲西服,再解下手表,动作非常小心,不停 地说明这个是什么牌子那个值多少钱,把我彻底弄得莫名其妙。更恼火的是,我已 经等得极不耐烦,此人居然又开始抬胳膊掐腰踢腿地做准备运动,并不歇口的左一 句“册那(上海话)”右一句“册那”。我终于忍无可忍,冲上前去一拳把他打倒 在地,随后挥拳如雨,再猛踢他的屁股,一直踢到他不再试图抱住我的腿,老老实 实的躺在原地哼哼唧唧。打累了之后,我在他身边蹲下,点了一支烟边抽边看他, 他不再鬼叫,但眼珠在眼眶里四下乱转,似乎也不打算再在我面前站起来。等了一 会,我颇感无趣地站起身,他却急忙捂住自己的脸,一叠声地说:“别打脸,别打 脸,求你了!”这副死猪德行让我愈发厌恶无比,简直不想再看他第二眼,于是扔 掉烟头拔腿离开。 不知为何,此人的猥琐乞怜竟让我联想起了严浩的父亲。而我最不可容忍的就 是他打架前的脱衣服行为——这让我强烈的感觉到,我心爱的阿米对他而言或许和 一件名牌西服或一块名牌手表并没有什么差别,实在是让人愤怒。 这件事情我没有告诉阿米。小戴也答应替我保密,代价自然又是两包烟。至于 那个小白脸,料想他也不敢再纠缠阿米。 63 秋天悄无声息地来了。 校园里所有的梧桐树都疯了似的猛掉叶子,大片的落叶在人们脚下四处沙沙作 响,反而听不见了脚步声,让道路上过往的身影个个显得行踪飘忽,恍似幽灵。天 色在晚饭时分就已经完全暗了,熄灯后窗外树影摇曳,舞若鬼魅。台风经常会带着 暴雨迅疾而来,肆虐得昏天暗地,或者便是阵雨连绵。宿舍里弥漫着一股刺鼻的阴 湿霉味,床板象被水泡透了似的,睡在上面竟常会梦见自己身上长出了蘑菇。 身边的人们大多开始显得病恹恹的,肢体动作普遍都有行尸走肉的视觉效果, 个个无精打采,情绪消沉。表面上看起来是天气所致,真正的原因其实彼此心知肚 明——初进大学时的新奇感已经消失殆尽。单身汉们对于歌声求偶的活动也普遍失 去了兴趣,抱着葵花宝典练练也无妨的心态守株待兔。因为我已经有了阿米,所以 我那把吉他正常情况下只有李臭脚还在坚持不懈地把玩。此人至今还在一心一意地 勤练歌喉,虽然所有人都已断定他决无希望,被他的歌声折磨得不堪忍受的同学们 也纷纷对其良言相劝或严辞打击,但想让他放弃这个仅有的爱好却比让他养成卫生 习惯要困难得多。所以,我认为他是真心诚意地喜欢唱歌。 阿米自称为了迎合我的审美情趣而新添置了一套灰黑色系的秋装,穿在身上的 确让我惊艳无比。当然我也从面料和剪裁上看得出来价格不便宜。作为对她的回报, 阿米建议我给她写一大堆情书。这显然不是非分的要求。于是整个秋天我课上课下 笔耕不辍,写到后来竟进入状态乐此不疲,生产出大量洋溢着颓废妖冶之美的情感 作品,并于约会时亲自用沙哑的声音读给她听。为了衬托意境,场景一般会选在满 地残花湿叶暗藏无数烂泥陷阱的小树林,效果很好,只可怜了我那双容易进水的旧 皮鞋。好在阿米对我的情书质量予以了肯定,评价为:和艾略特(T.S.Eliot )有 一拚。虽然我当时还对艾略特这位美国诗人一无所知,但也不可能再要求阿米举出 一个国产名人,因为对于擅长洋文的阿米来说,土产的诗人大多都等同于爪哇国的 外宾。后来我才知道,如果我早读过艾略特的诗,说不定就会当场羞愤得在小树林 里随便找一个烂泥坑把自己活埋了。我的意思是,艾略特比我如今所知道的任何一 个当代国产诗人都更象诗人。可见阿米在表扬我的时候是多么感情用事,不负责任。 情书在完成本职使命之后,阿米又建议我让它们继续发挥余热,于是按照阿米 的意思,每读完一封情书,我就用方格稿纸复写一份,弄成一个系列散文,总题: 魔鬼的情诗,附注:献给老农阿米,作为稿件投给校园里的文学刊物,没想到居然 全都发表了,并换回一些面目相似的读者来信,无一例外都是来自热爱文学多愁善 感的女生。阿米开心得要命,一封封地仔细研读,怂恿我回信,鼓励我去面谈,情 绪之热切让我彻底搞不清楚她究竟是在为我高兴还是在醋意大发。不管怎么说,我 一向没有为此类无聊事情浪费精力的习惯,所以立场坚定,不予理睬。 64 那些情书现在还保存有一些,摘抄一段给大家看看本人曾经肉麻矫情到何等地 步:在这样寂静的夜里,蹁跹着曼妙的身影,是你吗?桀骜不群的舞姿,无人能懂 的舞步,不经意间便踏过我的身上。我枯朽的指骨,于你纤纤的足下碎裂;我失语 的眼泪,在花瓣上析成沐月的露珠。腐烂的眼眶里窸窣而出破土的芽,失忆而成阳 光下最美的花。 三生三世的约定呵,千秋的落花都已成泥。在土石草根间重新觅拾起的只字片 音,秦腔、楚歌,如何再理得清头绪拼得出一句沧海桑田后的“我爱你”?自我已 无唇舌的颌骨,穿越围城守魂的坟茔,荡入拥你成舞的这片夜里。 夜无边无际的广大,会蔓生出各种的幻象。于是我在梦境中发现你变成一片原 野,而我,是舒展而起的一株野花,探入你梦,寻入你怀。 65 这就是我十九岁时写给阿米的东西。我的幼稚语言,我的青春碎片。 这些东西当时都发在中文系一份非官方的学生文学刊物上。那本刊物因为得不 到官方资金支持,所以纸张和印刷都极粗糙,卖相堪称惨烈。刊物的名称叫《草根 》,是由鲁迅的《野草》得来的灵感,刊首语就是鲁迅的题辞:我以这一丛野草, 在明与暗,生与死,过去与未来之际,献于友与仇,人与兽,爱者与不爱者之前作 证。而之所以叫“草根”,用小白的话说,是要向野草之下的土壤中更深的寻根。 小白是这份刊物的主编,也是大学里第二个可以叫我“小雨”的人。