181 “你怎么了?”阿米的声音从遥远的地方传来。 “没事……”我深深地喘了口气,松开手掌,视野模糊了一下,清晰出阿米的 容颜。 “好听吗?”她柔声问。 “好听。”我笑,“好久没有听过你唱歌了,一下子想起了很多往事。” “是吗?”她用手支颐,若有所思地望着我。 这时,候机厅里响起了通知登机的广播。 “要登机了。”她呆了一瞬,小声说。 “走吧。”我说。招来服务员买单,拎起她的行李。 走出咖啡厅大门的时候,她从后面快步跟上,挽住了我的胳膊。 在检票口,我把行李放到地上。 “这么重的东西,你能拿吗?”我问。 “没事。”她笑,朝里面看了一眼,“就那么一小段路而已,还有大片的苏格 兰在等着我呢。” “那,我就送到这里了。” “嗯。” “你多保重。” “你也一样。” 谁都没有挪动脚步。僵持了一会,她说:“小雨——” “怎么了?” “上次在我家里的时候,你看到我吸烟,嘲笑我是小资女人。可是,你知道我 第一次吸烟是在什么时候吗?” 我摇头。 “其实也不是什么大不了的事。但是——或许还是应该告诉你,否则将来可能 会后悔的。”她故作轻松地笑着,低下头,顿了顿,问,“还记得小白自杀之后的 第二天下午,我到你们宿舍去给你送粥,你找我要烟吗?” 我想了想,点头:“记得。” “我从小戴那里拿了一包烟,递给你一支。” “嗯。没错。” “后来,你把我赶出了宿舍。” 我黯然,不知道该说什么。 “你过去从来没有那样凶过我。我当时真的好难过。走到楼下才发现那包烟还 在我手里,忘记还给小戴了。我回到宿舍,躲在卫生间里,也不知道是怎么想的, 总之吸了一支。但是咳嗽得太厉害,所以没有吸完,和剩下的烟一起扔掉了。再后 来,上班了,工作太忙,有时候加班加到头疼得要裂开,就又试着开始吸烟。奇怪 的是,竟然不咳嗽了。 “小雨,那个时候,我真的很爱很爱你,我每天都在等你向我求婚,都在想着 将来给你生孩子。你知道吗?其实我从来都没有真的恨过你,即使在知道你和那个 小姐同居的时候。每次我都在心里偷偷地原谅你,直到现在,直到此时此刻,我都 还爱着你。可是——” “可是什么?”我问,声音小得自己都听不清。 “可是你知不知道?”她抬起头,看着我,目光里掺杂着我根本无法理清的复 杂情绪,“我们真的已经长大了,再也回不去了……” 一股咸涩的东西突然涌到喉头。但是浑身软绵绵的,已经哭不出来了。 我几乎是费尽力气,才挤出微笑,从喉管里慢慢地拉拽出那三个字——“我知 道。” 我们站在原地,互相看着对方,那么熟悉,而又那么陌生。过了很长时间,候 机厅里又响起了催促登机的广播。她迟疑着,慢慢地走近过来,伸出手,轻轻地抚 摸了一下我的脸颊。微微地张开嘴,似乎想要说什么——“走吧,要赶不上飞机了。” 我说。笑着,抓住她贴在我脸颊上的手,拿下来,握在自己的手里。 “你的手还是那么凉,像我们刚认识的时候一样。”我说。 她呆呆地迎着我的目光,咬着嘴唇,过了一会,开始缓缓地向后移动脚步。她 的手渐渐地被抽离出我的掌握,在我的手心里留下一点一点的空洞,直到失去最后 一个指尖,冰凉的。 “我走了。” “嗯。” “你多保重。”我说。 “你也一样……” “再见。”我笑。 “再见。” 她拎起行李,点点头,仿佛下定决心似的转身匆匆离去。在她扭头的一刹那, 我仿佛看到了闪烁的泪光,我不知道那是否是自己的错觉。 我站在原地,目送着她的背影,直到再也看不见。 182 独自走出候机厅,在进进出出的人流之中发了一会呆,我低下头,把手抄在裤 兜里,沿着候车道向外晃晃悠悠地走去。身边不时有空出租车对我按喇叭,但是我 连头都没有抬。 不知道走了多久,也不知道走到了什么地方,我终于感到自己已经耗尽了最后 一丝力气。我近乎瘫软地在路边坐下,从口袋里取出烟盒,弹出一支,手指一抖, 没有拿住,掉在了地上。我低下头,迷茫地看了一会,把它捡起来,叼在嘴里,取 出打火机,点着,深深地吸了一口,闭起眼睛。 耳边又响起了阿米的歌声—— 我曾爱过一个男孩 他也许已经儿女成群 在每个冬天的晚上 在炉火边教他们歌唱 炉火慢慢地烧着 我心儿也跟着颤动 却不知道为什么哭泣 莫非我还依然年轻…… 我默默地举起双手,掩住面颊。 我感觉到了自己的手掌上因为练琴而留下的厚厚的茧。阿米曾经说过,这双手 的抚摸会让她的肌肤颤栗,但是现在,它们擦疼了我自己的脸颊。 在阿米的歌声里,我突然发现自己已经是如此的孤独。那些我们曾经共有的夏 天,那些曾经彼此迷惘相望的面孔,小白,严浩,张昕,阿米,他们都做出了选择, 都已经用不同的方式告别。只有我,还依然徘徊在那片湛蓝的天空下,独自一人, 仰面低首,不知方向,不知所从…… 在阿米的歌声里,泪水终于涌出了眼眶。蓝色,那些蓝色。那些忧伤,那些灼 热。它们溶散在指缝间悄然流淌而过的岁月里,就像流在雨中的泪水…… 183 在上个世纪的最后一个夜晚,阿米没有回答我的问题,没有告诉我她是什么时 候学会吸烟的。而我也对她隐瞒了一件事情,没有告诉她自己为什么要留那么长的 头发。 我没有告诉她,许多年前的一个夏天的夜晚,曾经有一个女孩,依偎在我的肩 上,对我说,她要和我一起把头发留得长长的,然后一起扎长长的辫子,做结发夫 妻。我不知道她是否还记得,但是我却从未忘记。因为,从那天晚上开始,我就再 也没有剪短过自己的头发。 直到我们在虹桥国际机场分手的那一刻,直到她对我说出真话的那一刻,我都 没有告诉她这件事。 因为她对我说的最后一句话是——“再见”。 我从小就偏执地认为,“再见”不同于“永别”。我相信,“永别”就是永不 相见,而“再见”则是日后一定要再次相见,它是一个约定。 至今我都依然这么认为。 虽然我们后来再也没有相见。 184 我和阿米从1996年开始在一起,至2000年在机场分手,其间历时四年。这四年 里,她对我说过无数次“我爱你”,但是我从来没有对她说过同样的话。 就象我也从没有想到过问她为什么会喜欢淋雨。或许,我觉得没有那个必要。 我只是在后来的岁月里,经常会做同样的一个梦。 梦中,我和阿米勾着手指在雨中走着,不知道身在什么地方,也不知道要去哪 里。四周都是细细密密的雨丝,悄无声息地落下。 “你知道为什么我喜欢淋雨吗?”阿米问我。我摇头,叼着被雨淋湿的烟在裤 袋里搜寻打火机。于是阿米放开我的手,甩着湿漉漉的长发独自向前跑去,越跑越 远,最后远远地站住,转过身,提着湿淋淋的裙子遥望着我。 隔着茫茫的雨雾我看不清楚她脸上的表情,我只看到她对我大声地喊了一句话。 但是一刹那之间我突然什么也听不见了。雨水蒙住我的脸,开始流进我的耳朵、鼻 孔、口中,开始灼烧我的喉咙,刺痛我的双眼,让我呼吸困难,最终眼前一片黑暗。 此时我总是会从梦中猛然惊醒,发现自己已经泪流满面。 然后,我泪流满面地,从遥远的、某个我和阿米共有的夏天的记忆里,回想起 了我在梦中最后没有听到的、阿米曾经对我说过的那句话——“我喜欢淋雨,因为 我爱你,因为你的名字叫‘小雨’!” 185 阿米,我爱你。虽然这句话我从未对你说出口过。 < 全文完>