01 自从我在这个城市里染上头痛的顽疾后,我就一直在讲述。记忆力越来越差, 越来越混乱,从前学的很多东西已经在头脑里遗憾地丢失了,就是童年很多美好的 回忆也越来越模糊,甚至混乱不堪了,常常把梦中的情景和别人的东西加到自己的 身上。但有一些记忆是永远不能丢的,比如爱情,比如成长中的伤痕,它们是我赖 以活下去的理由之一。在这个时代,其它的东西越来越不可靠,都在慢慢地丧失其 恒久性,只有爱情——那些切肤的伤痛还一遍遍地提醒着我,使我觉得我还是个人, 与动物有明显的差异。所以我要一遍遍地讲述。虽然每次的讲述会有所不同,天长 日久很可能都已经与原来的现实相去甚远,但它却一步步地接近了完美,接近了快 乐与悲剧的中心。 我现在所要讲述的当然是我的爱情。不过,因为我被人称为花花公子,所以我 的爱情可能更为荒唐。这是我每次给别人讲述时发现的。当然,我要强调一点,我 并不想让你们掉泪。我说过,这只是我生活的一种方式,是我记忆的一种习惯。如 果你有闲暇和无聊的时光,不妨坐到窗前,一边看着天边的晚霞,一边听我讲述。 丽达与天鹅 话说一个漂亮女人闪过我恍惚的视线—— 我本来是闲坐在永安街口的啤酒摊上喝啤酒的。天气已经热起来,我的心也更 烦。我坐在那里已经有一个小时了,两瓶啤酒业已下肚。渐渐地忘了烦恼,思绪也 不知飞到了哪儿。闹市的喧嚣听不见了,灵魂寂静极了。有一种空明的感觉。 忽然,那个女人从我眼前飘了过去,离我大概有十五米左右的距离将我的眼睛 擦亮,惊动了我的灵魂。她打着把阳伞,一件合体的九分裤将她的身体包装得美妙 无比,该丰满的地方丰满,该缺省的地方缺省。她的上身穿着一件类似披风的衣服, 没有领子,胸部以上的地方全露了出来,显出她丰润健康又有些骄傲的双肩和美颈。 她的头发比较流行,看上去很有气质。这一切组合到一起,刹那间在我的心里闪亮 了。我情不自禁地抬起头来看她的脸,但看不到。我只看到她妙曼的身体在摆动。 她很像一个人。 我站了起来,身不由己地跟着她走了。我想看清楚她究竟长的什么样子。从后 面和侧面看,她的样子实在迷人极了。老实说,她极性感。不是风骚,就是性感。 你们明白我说的意思吗? 我总觉得她像一个人。我一直盯着她扭动的臀部和腰部,为她的曲线着迷,还 有那轻轻摆动的裸露的修长的手臂。突然间,我想起爱尔兰诗人叶芝的名诗《丽达 与天鹅》。很久以来,我一直对这首诗和达•芬奇的名画《丽达与天鹅》有些看 不懂。现在我忽然间全明白了。这就赞美了人的一种原始冲动,而这种冲动是无法 抑制的。 不过,此时我对她的这种冲动远远比不上我的惊奇与好奇。她绝对像一个人, 一个很久以来我一直在寻找的人。但也仅仅只是像,我不能确定她就是我要找的那 个人。我心里直想,她能不能转过头来看一看后面?或者她能站住一会儿,好让我 追上去。快走到街口时,我走得快了,我急于想看看她的脸。行人太多,总是阻挡 着我。我费了很大的劲,才渐渐地走近她。我看见她也戴着墨镜,从偶尔站下来看 摊子上物品时露出的脸看,是一个少妇。我从小对少妇极有好感。怎么说呢?少女 给你的感觉是纯洁,但却关闭了你欲望的大门,而女人呢,她们又让你感到太世俗, 仿佛那扇欲望之门大开着,倒反而使人扫兴。少妇就不同了,既保留有少女最后的 醇香,又半开半闭着她身体的妙门,就仿佛你进一间屋子时刚刚推开了一半的门, 还对里面充满了好奇与渴望,极力想看看里面。我对这个陌生的少妇此时充满了这 种强烈的好奇与渴望。 眼前这个少妇使我又一次想起了她。她真的和那个男人结婚了?还是她刚刚才 结婚,和前面这个少妇一样才刚刚做了别人的妻子不久,或者前面这个少妇就是她? 忽然,一辆公共车驶了过来。我这边的行人全部都站住了。她被公共车隔在了 那边。我的个子高,不用抬头就可以越过人群。我盼望着公共车快点走。可是,好 多车都被挡住了。过了一会儿,公共车终于开走了,剩下一大片蠕动着的轿车。我 四下里一看。她不见了。我着急地到处找,可她就是不见了,忽然蒸发了。那辆公 共车在这里并没有拉人,她不会上公共车。那就是上了哪一辆轿的。 莫名其妙地着急,像丢了什么非常贵重的东西一样。我的心里痛极了。一辆轿 的师傅在向我打招呼,慌忙间我拉开了那辆车的门。我对那位司机说,开快点,我 要找一个人。他开的很快,很合我的意。我从他超过的车里面看过去,还是没有那 个漂亮的女人。我坐的车在走到另一个街口时几乎超过了所有的轿的。她莫名地不 见了。我让师傅又把我拉到原来的地方。我下了车,神经质地在那里站了好久,确 定她真的丢了才又回去。我在那儿又喝起了啤酒,想起刚才的事,就仿佛做了场梦。 越是觉得像梦,就越是觉得它不是现实。 这就是我无所事事的一天。其实也不完全是什么事也没有,我的心里苦恼着呢。 四年前,我爸就问我:“将来想做什么呢?”那时的我当然不用急着回答他的 问题。一年前,我爸又问我:“你将来究竟想干什么?”我也不知道。大部分同学 都准备着出国和考研,我无动于衷。半年前,我爸又问我:“你想清楚了没有?” 我当然没想清楚。实际上这个问题在我小时候就已经存在了,大人们都说,我将来 要么袭父业,当一个作家,要么就是一个画家或音乐家。据说小时候我的艺术天赋 很高。但我都不喜欢了,有一半的原因是我爸。他们越是希望我成为什么时,我越 是没有了兴趣。上大学是一个人的大事,很多人因此想改变命运。我的命运很好, 无须更改。我在大学里也没有学下什么东西,却养成了懒散的性格,说好听一些, 是更加散淡了,对什么都无所谓了。我像一个经历了大是大非的人,还没工作就觉 得应该退休了。眼看毕业在即,我还是一无对策,所以就整日在街上闲逛。 别人都叫我花花公子,大多时候是暗地里骂我,有时也明着叫我。我无所谓。 其实我最初就是喜欢花花公子的生活,且常常捌着一个花花公子牌的皮夹子,那是 我妈给我买的。前年夏天,我外公出国讲学时,我妈非要让他给我买来了很多《花 花公子》杂志。老实说,不看则已,看过后反倒对那本杂志产生了一些反感。这说 明我骨子里还是有些保守,要么就是我这个人总是喜新厌旧。 我妈说,我爸爸虽然是一个作家,但太老实,老实得没有生活的情调。她不愿 意我那样。有时候我私下里想,我妈也许是将她的情人的标准放在我身上了。她不 爱和她老公上街,却愿意和我上街。我们上街的目的有时候并不是要买东西,纯粹 就是闲逛。她总是问我想要什么,可我看着那么多人和东西就烦,即使想要什么也 不想要了。可她不,她就是爱逛街。这是女人的天性。我的个子高,我的习惯是一 上街就将两只手插在裤兜里,用墨镜将眼睛遮起来,像个游手好闲的人瞎走,扮酷。 她就挽着我的胳膊走。碰见熟人时,那些人通常都是用那种暧昧的眼光打量我,她 就异常兴奋地对我说:“叫阿姨”“叫叔叔”。老实给你们说吧,我对这种礼节真 是烦透了,但有什么办法呢?我从小就训练成这样了。我只好用那种既精神又无情 的声音跟那些人打招呼,还冲他们笑着,有时还得劳驾我取下墨镜,真是让人气恼。 戴墨镜的功用之一就是不让人认出来,可这下倒好,让不认识我的人也认识了。唉, 怎么说呢,毕竟是人子嘛,看着她高兴,我也无话可说。最搞笑的是,我们常常在 街上会碰着对我有好感的女孩子。她们一眼就能把我认出来,在这个时候,我当然 也愿意让他们认出来。戴墨镜的功用之一就是让倾心于你的人感到些许的神秘与力 度,让她们更加倾心于你。但这个时候我并不会把墨镜取下来。碍于母亲的存在, 我只想和她们随便地打个招呼,也并不想把她们介绍给我母亲。可是,母亲很兴奋。 她早早地把自己的墨镜取下来,微笑着看着那些漂亮的女孩子。在这个时候,我只 好极不情愿地给她们介绍。曾经有个女孩会说话,当着我的面对我妈妈说: “啊呀!阿姨,您这么年轻啊,还这么有气质,如果不取墨镜,真让我们看不 出来您是子杰的妈妈。” 我妈最爱听这种话。明明知道是假的,可她就是爱听。女人就这么虚荣,没办 法。告诉你们,我对女人的认识,全都是从我妈这儿观察得来的。从那以后,她就 一直等着第二个人对她这么说。果然,她的一个同事在一次碰到我们时说了这话: “唉呀!原来这是你儿子啊,老实给你说,如果你不介绍,我还以为你……哈 哈哈。” 人家不愿意说了,可我妈非要问:“以为怎么了?” “以为你找了个小帅哥呢……”那人说。 我当时非常生气。他妈的,老不正经,我再怎么坏,对母亲的那份尊重是没有 变的。都说我们小年轻们变坏了,我看是冤枉我们,这些四五十岁的人也一样坏了 心眼。我的墨镜在这时候派上了用场,它遮住了我的愤怒和不屑。直到那人后来又 补充了一句我才饶了他: “你儿子可真帅,真是一表人才。” “叫什么名字?”那人看着我。我并不想回答他,因为让我自己说出自己的名 字真是太俗气了。 “胡子杰,杰出的杰。”我妈赶紧回答道。 “真是神了。谁取的名?这么名副其实。” “当然是我取的。本来他按他们胡家的规矩应该叫胡令什么的,我觉得俗,就 取了这个名字。” “真的是名副其实啊!上的是哪所大学?” “南大文学院中文系。” “是吗?还这么有出息!” 这些话我虽然听腻了,也听烦了,但我还是爱听。人嘛,哪个人不虚荣!给你 糖吃,只要你的胃好,你总会尝一口的,哪怕尝一口吐掉都愿意。但什么一表人才 我真是有些烦。什么人才啊,从小到大,我对这两个字恨透了。人就是人嘛,还非 要分出什么才。被分出的那些所谓的人才,我看都有些非人化了。 可我妈呢,她竟然很高兴,甚至有些得意。我真是想不明白。等那人走后,她 就又傍着我逛街了,话可多了。她给我说,她年轻时追求她的人可多了。我问她, 为什么会看上不懂风情的我爹。她说,他老实啊,可靠啊,那些人都没有他的这些 特点,还有,他给我写过诗。前面是过日子的基础,而后面则是致命的调味品。我 懂她说的那种生活,就是那几句破诗将她套走了。谁说女人是水做的,女人其实是 风,是一种情调,一种意境。 我给你们说,从那以后,我真的很烦跟她一起逛街,可她却更喜欢让我陪着她 逛街。我在学校里的生活无拘无束,并不想回家,可她却一到周末就叫我回家,我 知道回家以后又是陪她转街,就不想回去,想方设法地回绝她。直到我没钱花或者 是在学校呆腻了的时候才会想到回家。她见我不回家,就在电话里说: “把你的朋友也带来。” 我知道她说的是我的女朋友。那是不可能的。我有多少个女朋友她知道吗? 现在让我来说说我的女朋友吧,也就是我为什么被称为花花公子的来由。