109.您的名字是不是‘紫兰’
阿米曾经对我说过,她觉得,我的心里有一些很固执的东西,或许是因为我太
在乎它们,所以把它们都藏了起来,藏得太深了,自己都看不到。
阿米所说的那些东西究竟是什么,现在,我依然不知道。但是我知道它们已经
破碎了,消失了,永远地不存在了。
伴随着的不是一声巨响,而是一阵呜咽。
公的追悼会很冷清,也很漫长。漫长得仿佛经历了整整半个世纪。
我胸前带着黑色绸花,身心麻木地和其他人一起任着司仪摆布。向遗体告别,
磕头。看着躺在棺材里的那个干瘪苍白的躯体,那张被画得如同一个戏子的脸,我
仿佛看到了另一张年轻的脸,在那些深映在我记忆里的、泛黄的老照片上。那个英
俊潇洒、气宇轩昂的青年,他曾经满不在乎地把整个十里洋场的流光溢彩遗弃在身
后,曾经用那么深邃的目光面对我年幼无知的凝视,让我在他的眼睛里看到一片无
边的寂寥夜色。
我想起了严浩所说的那句话——我们都应该在青春结束之前死去。我不知道其
他人如何,但是眼前的这个人,确实应该那么做。不仅仅是为了他自己,也是为了
所有曾经深爱他的人。
参加追悼会的人不多。除了一些九三学社的老党员,只有一个外人——外公的
那个老同学。打电话把外公的死讯通知给她,是外婆一再坚持的意思。但是现在并
没有人和她说话。她的泣不成声也与我们这些亲属的一脸平静形成了奇怪的对比。
她回台湾时,只有我一个人去机场送行。她似乎很感动,又想给我红包,但被
我拒绝了。
有一个问题我必须要从她那里得到答案。这是最后一次机会。
“我可以问您一个很冒昧的问题吗?”
“不用这么客气,问吧。”她慈祥地笑。
“请问,您的名字是不是‘紫兰’?”
“是。”她举起的咖啡杯停顿在空中,颇有些讶异地看着我,然后,脸上微微
地泛起了红晕。
“是你外公告诉你的吗?”
我摇头,从口袋里取出照片递给她。
她接过去,怔怔地看着,眼眶慢慢地红了。最后终于把照片放在桌上,用手掩
住脸,开始哭泣,在虹桥机场二楼的咖啡厅里。
我把头扭向一旁,没有安慰她,也没有什么情绪。
我已经对眼泪感到厌倦了。不管是别人的,还是自己的。深藏在我体内的那个
伤口还在,但是因为淤塞的血块已经随着家庭遭遇的真相的浮现而溶散掉了,所以
它也发生了一些变化,就像恒星终于变成了黑洞。来不及流出身体的泪水会在那里
以最彻底的方式消失。
哭了几分钟后,她渐渐地平息下去,说了声“抱歉”,起身匆匆走向洗手间。
回来的时候,她看上去已经恢复了很多,似乎还补过妆。
“不好意思,刚才失态了。”她按抚着脸颊,笑着向我道歉。我说没关系,我
可以理解。
“那么多年了,他竟然还保存着呢。”她重又拿起相片,痴痴地凝视着,喃喃
地自语。手指轻轻地抚摸上去,仿佛是在抚摸着如绸缎般丝滑柔软的岁月。有那么
一瞬间,她微微荡漾的眼波里闪过一丝轻柔的涟漪,那是少女才有的娇羞和妩媚。
而我,终于第一次在这个年届古稀的老妇人身上,看到了1946年那个美丽的女大学
生的影子。
我沉默地喝着咖啡。我没有告诉她,这张相片其实只是被外公随手夹到了一本
小说里,在命运有意或无意编排的巧合下才来到了我的手中。我想,一个被相信了
半个世纪的美丽谎言,还是让它继续美丽下去吧。更何况,在这个荒谬得令人绝望
的世界上,除了谎言,还能有什么是值得相信的呢?
临上飞机前,她把相片又交还到我手中,请求我在明年的清明节替她烧在外公
墓前。“对不起,提出这样的请求……如果不方便的话,拒绝我也没有关系。”她
笑着说,呼吸却明显地沉滞了。
我答应了她的请求。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录