11 他人的生活 在不可能与不可能之间 作为一种政治哲学,自由主义是关于政府角色的理论,但是另一方面,它也是 关于个人责任的理论:正是个体在日常生活中对自由的实践,使得限制政府专权变 得可能。 当意识到为了看这个话剧,我已经花了30镑票钱、35镑交通费和15镑饭钱之后, 我在心里暗暗祈祷:千万别让人失望啊,这8D英镑本来可以用来买30盒鸡蛋或两顿 火锅或一条连衣裙的呀。 “Burnt by the sun”没有让人失望。 看到一半时,还有点失望。Mitya 义正词严地讥讽Sergei时,我又看到了那种 熟悉的“正义者谴责堕落者”的黑白分明。但是该剧下半场打了个急转弯,整个故 事立体了起来。故事发生在1936年的苏联。将军Sergei和他的年轻妻子Marousia, 以及Maronsia的众亲友,到湖边度假。快乐的假日被一个突然的来访者打断:Mitya, Marousla的旧情人,在消失了12年之后突然造访。他指责Marousia背叛爱情,卖身 求荣投靠了将军,Marousia则指责他当年不辞而别。一个丑陋的事实逐渐浮现出来 :当年Mitya 不辞而别是Sergei暗下的命令,为了得到她,Sergei秘密将他派往巴 黎做特务,Mitya 为了“回到故乡的机会”而接受了任务,一走12年。然而Mitya 真的是“不得不”做特务吗? Sergei质问他:你这些年都做了些什么? 你出卖朋友, 做秘密警察,双手沾满了鲜血,你才是卖身求荣的刽子手。最后一个更丑陋的事实 浮现出来:Nitya 此行,是以秘密警察的身份来逮捕Sergei的——1936年,正是斯 大林党内清洗的前夜。 如果说该剧有个中心思想的话,它可以用这段对话采概括: Mitya :你比任何人都清楚我是被迫的! Sergei:不存在所谓被迫,每个人都有机会选择,只要你愿意为之付出代价! “每个人都有机会选择”。就是说,不是,或不仅仅是,斯大林的邪恶,不是, 或不仅仅是,克格勃的淫威,不是,或不仅仅是,古拉格群岛的恐怖,造就了大清 洗的恐怖,是每个人当时作出的选择。专制能够得逞,不可能靠一个人的伎俩,是 成千上万人的合作,或至少他们的沉默,为专制者铺好了台阶。 也就是说,Mitya 不是无辜的,因为12年的浸染已经使他成了制度本身;Sergei 也不是无辜的,因为他曾是制度最大的既得利益者之一;甚至Marousia和家人也不 是无辜的,正是他们十几年的沉默让这个制度越来越坚固。当Marousia的家人追忆 “解放前”的美好对光时,Sergei问:如果你们真觉得过去的时光很美好,当初你 们为什么不为之战斗呢? 你曾经有机会选择。 “你曾经有机会选择”,道出自由主义的要义。作为一种政治哲学,自由主义 是关于政府角色的理论,但是另一方面,它也是关于个人责任的理论:正是个体在 日常生活中对自由的实践,使得限制政府专权变得可能。一个自由制度就像一条公 路,没有无数清洁工修路工持之以恒的清扫修补,它将很快在风吹日晒中退化为荒 野。也正是因此,一个“最小政府”的前提恰恰是“最充分的个人”。人类通过极 权主义逃避自由的冲动也由此可以理解,因为自由意味着责任,因为一个自由的人 注定是一个精神上的孤儿,他无依无靠,除了自己的头脑和心灵。 看这个话剧,不能不想起中国曾经的政治运动。上世纪80年代以来,“伤痕文 学”层出不穷。上至右派,下至红卫兵,几乎人人都自称牺牲品。Burnt by the Sun 却告诉我们:如果你曾在“前17年”颐指气使,那么你在“文革”中被批斗就不再 无辜;如果你曾在大跃进中强迫农民交出口粮,那么你在“四清”中被批斗就不再 无辜;如果你曾经在土改中暴力剥夺他人财产,那么像在公社化中眼睁睁地看着自 家口粮被抢走时就不再无辜;如果你曾经心安理得地接受这委员那职务,那么你被 打成右派时就不再无辜……如果你在这一切运动中保持沉默,那么当你被卷入政治 机器中血肉横飞时,你要知道,不是别人,你,你自己,是你的掘墓人。 当然,今天去苛责历史人物也许太奢侈。在肉体毁灭和精神毁灭之间的选择, 也许根本就不是自由。所谓残酷,就在于它让个体在这种“不可能”和那种“不可 能”之间进行选择。也许任何时代的人可以做的,只是在“可能”变成“不可能” 之前,及时地说不。