第80节:我的怀旧观(1) 我的怀旧观我的怀旧观 《怀旧集》这个书名我曾经想用过,这就是现在已经出版了的《万泉集》。 因为集中的文章怀念旧人者颇多。我记忆的丝缕又挂到了一些已经逝世的师友身 上,感触极多。我因此想到了《昭明文选》中潘安仁的《怀旧赋》中的文句:" 霄展转而不寐,骤长叹以达晨;独郁结其谁语,聊缀思于斯文。" 我把那一个集 子定名为《怀旧集》。但是,原来应允出版的出版社提出了异议:" 怀旧" 这个 词儿太沉闷,太不响亮,会影响书的销路,劝我改一改。我那时候出书还不能像 现在这样到处开绿灯。我出书心切,连忙巴结出版社,立即遵命改名,由《怀旧》 改为《万泉》。然而出版社并不赏脸,最终还是把稿子退回,一甩了之。 这一段公案应该说是并不怎样愉快。好在我的《万泉集》换了一个出版社出 版了,社会反应还并不坏。我慢慢地就把这一件事忘记了。 最近,出我意料之外,北大出版社的老友张文定先生一天忽然对我说:" 你 最近写的几篇悼念或者怀念旧人的文章,情真意切,很能感动人,能否收集在一 起,专门出一个集子?"他随便举了一个例子,就是悼念胡乔木同志的文章。他这 个建议过去我没有敢想过,然而实获我心。我首先表示同意,立即又想到:《怀 旧集》这个名字可以复活了,岂不大可喜哉! 怀旧是一种什么情绪,或感情,或心理状态呢? 我还没有读到过古今中外任 何学人给它下的定义。恐怕这个定义是非常难下的。根据我个人的想法,古往今 来,天底下的万事万物,包括人和动植物,总在不停地变化着,总在前进着。既 然前进,留在后面的人或物,或人生的一个阶段,就会变成旧的,怀念这样的人 或物,或人生的一个阶段,就是怀旧。人类有一个缺点或优点,常常觉得过去的 好,旧的好,古代好,觉得当时天比现在要明朗,太阳比现在要光辉,花草树木 比现在要翠绿,总之,一切比现在都要好,于是就怀,就" 发思古之幽情" ,这 就是怀旧。