第91节:时间(1) 时间时间 一抬头,就看到书桌上座钟的秒针在一跳一跳地向前走动。它那里一跳,我 的心就一跳。孔子说:" 逝者如斯夫,不舍昼夜!"这里指的是水。水永远不停地 流逝,让孔夫子吃惊兴叹。我的心跳,跳的是时间。水是能看得见,摸得着的。 时间却看不见,摸不着的,它的流逝你感觉不到,然而确实是在流逝。现在我眼 前摆上了座钟,它的秒针一跳一跳,让我再清楚不过地看到了时间的流逝,焉能 不心跳? 焉能不兴叹呢? 远古的人大概是很幸福的。他们日出而作,日入而息,根据太阳的出没来规 定自己的活动。即使能感到时间的流逝,也只在依稀隐约之间。后来,他们聪明 了,根据太阳光和阴影的推移,把时间称作光阴。再后来,人们的聪明才智更提 高了,用铜壶滴漏的办法来显示和测定时间的推移,这是用人工来抓住看不见摸 不着的时间的尝试。到了近几百年,人类发明了钟表,把时间的存在与流逝清清 楚楚地摆在每一个人的面前。这是人类文明进步的表现。但是,正如人们常说的 那样:" 有一利必有一弊" ,人类成了时间的奴隶,成了手表的奴隶。现在各种 各样的会极多,开会必须规定时间,几点几分,不能任意伸缩。如果参加重要的 会而路上偏偏赶上堵车,任你怎样焦急,怎样频频看手表,都是白搭。这不是典 型的时间的奴隶又是什么呢? 然而,话又说了回来,在今天头绪纷纭杂乱有章的 社会里,开会不定时间,还像古人那样" 日出而作,日入而息" ,悠哉游哉,顺 帝之则,今天的社会还能运转吗? 不管你愿意不愿意,成为时间的奴隶就正是文 明的表现。 不管你意识到还是没有意识到,大自然还是把虚无缥缈的时间用具体的东西 暗示给了人们。比如用日出日落标志出一天,用月亮的圆缺标志出一月,用四季 ( 在印度是六季或者两季) 标志出一年。农民最关心这些问题,一年二十四个节 气对他们种庄稼有重要意义。在自然科学家和哲学家眼中,时间具有另外的意义。 他们说,大千世界,人类万物,都生长在时间和空间内,而时间是无头无尾的, 空间是无边无际的。我既不是自然科学家,也不是哲学家,对无头无尾和无边无 际实在难以理解。可是不这样又能怎样呢? 如果时间有了头尾,头以前尾以后又 是什么呢? 因此,难以理解也只得理解,此外更没有其他途径。 生与死也属于时间范畴。一般人总是把生与死绝对对立起来。但是,中国古 代的道家却主张" 万物方生方死" ,把生与死辩证地联系在一起,而且准确无误 地道出了生即是死的关系。随着座钟秒针的一跳,我自己就长了无法用言语表达 出来的那么一点点儿。同时也就是向着死亡走近了那么一点点儿。不但我是这样, 现在正是初夏,窗外的玉兰花、垂柳和深埋在清塘里的荷花,也都长了那么一点 点儿。不久前还是冰封的湖水,现在是" 风乍起,吹皱一池夏水" ,波光潋滟, 水色接天。岸上的垂杨,从光秃秃的枝条上逐渐长出了小叶片,一转瞬间,出现 了一片鹅黄;再一转瞬,就是一片嫩绿,现在则是接近浓绿了。小山上原来是一 片枯草," 一夜东风送春暖,满山开遍二月兰" 。今年是二月兰的大年,山上地 下,只要有空隙,二月兰必然出现在那里,座钟的秒针再跳上多少万次,二月兰 即将枯萎,也就是走向暂时的死亡了。所有这些东西,都是方生方死。这是自然 的规律,不可逆转的。 印度人是聪明的,他们把时间和死亡视为一物。梵文h āla,既是" 时间" , 又是" 死亡或死神" 。《罗摩衍那》的主人公罗摩,在活了极长的时间以后,h āla走上门来,这表示他就要死亡了。罗摩泰然处之,既不" 饮恨" ,也不" 吞 声" 。他知道这是自然规律,人类是无能为力的。我们今天知道,不但人类是这 样,世界上万事万物都有始有终,无一例外。" 顺其自然" 是最好的办法。我在 这里顺便说一下。在梵文里,动词" 死" 的字根是mn;但是此字不用manati来表 示现在时,而是用被动式mniyati(ti) ,这表示,印度人认为" 死" 是被动的, 主动自杀者究属少数。