第25节:托尔斯泰围巾(1) 托尔斯泰围巾 1 天若有情天亦老,这话说得是真狠,每次默默读过,心口必定一阵堵,抬起 眼睛,缓缓扫过天空大地古今人寰,人却只会久久无言。原来,一句话,几个字, 也是一种大世面。 少年时候,心与目光,都有翅膀,且直通通地长在外面,看不见自己居住地, 一心一意要出门,远方是理想,外面才有风雨和知识,出门才叫见世面。想我17 岁的出门,那派干脆利落,那副冷面无情,头不回,心思也不回,一点牵连,半 点离情,都是没有的。从此出得家门,千里万里地远走,一次又一次。只是在远 走的过程中,许多疑惑,也就渐渐丛生。释迦说:如来者,无所从来,亦无所去, 故名如来。这句话,是要人悟的。 多年之后,有一天,忽然发现,自己城市的雨,是最狠的,那是1995年夏天 的雨,狠得你终生难忘。想我少年狷傲,野心勃勃,要做一个不平凡的人;奔跑 了万千里,蓦然觉出,自己还是走在自己的小路上,绊倒自己的,都是自己的无 知。不过,若与这无知有了一次邂逅,人也就会平添一次无言之省:原来语和言、 文和字,与真实的风雨雪霜相比,风雨雪霜更是一种大世面。 2 1995年,我居住在汉口,一个叫做花桥苑的生活小区。那生活小区只有四栋 公寓楼,楼高八层,中间围成一块广场。在广场上游弋的,主要是带孙子的老人、 学龄前小孩子、胖丫和狗。上班的人们,经过广场,大多都是匆匆忙忙的,间或 扯扯衣角,正正领带,也有人忽然发现皮鞋沾了灰,便提起脚,往另一只裤腿上 蹭蹭——灰尘还是在自己身上。 小区南面,通向大街,院子大门口砌了间平房,作为门房传达;有很久以前 的来信,无人领取,别在窗户的防盗网上,风吹雨打,一任字迹渐渐模糊了去。 小区北面,借接了围墙的一面,建造了一个阔大的自行车棚。棚内间隔了一 间房子,由守棚的寡妇张华和她的女儿胖丫居住。张华的丈夫是建筑工人,在这 个小区建筑的时候,建材仓库失火,他英勇扑救,牺牲了自己。据说全靠了张华 的跑,她死去的丈夫才获得烈士称号;张华自己,也就得到了烈士遗孀的待遇, 民政局安排她在花桥苑工作:管理自行车棚兼管理小区卫生环境。胖丫帮母亲做 事,修剪和维护花桥苑的花坛。胖丫有病,无名肥胖,人也憨憨糊糊,16岁大姑 娘,只是和小孩子追逐玩耍。张华是一个极能干嘹亮的女人,把人家的旧沙发旧 桌子捡来,棚内摆了一套,棚外也摆了一套;她们母女,春秋坐在棚外,冬夏坐 在棚内,择菜,洗衣,吃饭,晚上看电视。午后常常也有妇女来,与张华打麻将, 或者说闲话。她们的闲话,说得无比喧闹,铁皮的棚顶震动嗡嗡,一个个哈哈打 过了河。张华不仅能说会笑,还敢穿戴,耳垂上挂金耳环,手指上戴金戒指,口 唇涂得红嘟嘟,长年都穿花裤子——条条裤子都鲜亮明艳,五彩斑斓。她又酷爱 吃辣,动辄辣得咬牙切齿,口红便残缺污浊,叫人惨不忍睹。每天下午下班回家 的高峰时间,却正是张华吃晚饭的时候。大家的自行车纷纷进棚,个个看见张华 都想躲闪;这张华却偏是要迎上去打招呼,因为这是她的工作。张华端着饭碗, 一边大肆咀嚼,一边安排每辆自行车的位置。自行车放妥之后,人们逃回家里, 与家人吃饭说笑,都少不得说到刚刚看见的张华,吃相如何,口红如何,花裤子 如何、便恨得牙痒痒,说:" 这个张花裤子啊!"