《天堂河》序 杨志广 一 《长堂河》是女作家王伶的第二部长篇创作,但是如果你想从中读到时下常见 的女作家作品的那种鲜明的性别视角和浓厚的脂粉味道,你就错了。 《天堂河》又是一部回忆少年时光的小说。但是你如果想从中读到欢乐的童年 故事,读到温馨和幻想,你又错了。 《天堂河》也是一部描写边陲人群题材的小说,但是你如果想从中读到少数民 族风情,读到异域风光和浪漫爱情,你也错了。 《天堂河》还是一部稍稍带有魔幻、非写实色彩的小说,其中的部分细节和情 节,给人以荒诞和夸张的感觉,但是如果你由此推断,认为这又是一部主观试验之 作,忽视它的人生体验成分,那么,在读完它的后记之后,你会发现,你还是错了。 读《天堂河》,不要期望它给你轻松、愉悦的阅读快感,不要抱有休闲、解乏 的目的,不要以为自己在食一份文学冰激凌。 我不一定是在吓唬你,读《天堂河》,你要准备受罪。你要长久地屏住呼吸, 你会长吁短叹,心情郁悒,你要有类似看一场悲剧(譬如《巴黎圣母院》)的心理 准备。 不堪生活之重与不能承受的生命之轻,是当代人精神痛苦的两极。 喜剧自然是被当代的文化消费者欢迎的,因为它令人轻松,哈哈一笑之后,清 气上升,浊气下降,忧愁烦恼,暂时忘却。悲剧的市场在日渐萎缩。当代的读者多 像那些承受能力大打折扣的心脏病人,人们开始嫌弃悲剧,因为它要在人们的伤口 上再撤些盐。生活已经够沉重了,人们脆弱的心理不愿再承担别人的不幸。“把美 好的东西毁灭给人看”的悲剧,自己似乎也在面临悲剧的命运。 崇高,这个传统的美学概念,这个悲剧的灵魂,难道真的要被今天的人们在轻 松的笑声里遗忘干净了吗? 二 《天堂河》的内容大致是这样的:在六七十年代,在我国西北边陲,叶尔羌河 畔,生活着一群与戈壁和胡杨为伍的人们。这个人群又被分为“革命群众”和“北 京渣滓”两部分,前者指生产建设兵团的转业军人和他们的家属,后者指一批被流 放到那里的劳改释放人员。已经变得十分恶劣的生存环境,加上“阶级斗争”年代 特有的恐怖气氛,灾难,饥荒,愚昧和破坏,使这个原本美丽的地方一派荒凉,使 连生存都难以实现的原本善良的人们变得面目狰狞。作品真实地描绘着这群在绝境 中挣扎着的人们的生存状态。 作品的主线围绕以一个叫“梅小二”的女孩儿的身世及其成长经历展开。梅小 二是“北京渣滓”的私生女,是个野孩子,又是个“害人精”。天堂河许多的灾难 与祸事都和她有关,甚至就是因她而起。她又是个有“偷窥癖”的精灵,通过她的 眼睛,我们认识了她的父亲梅老贵、母亲“小红宝”、姐姐梅兰、连长刘满富、刘 满富的儿子大满、女儿二满,也认识了一群“北京渣滓”:“莫斯科”、“偷儿”。 “美女蛇”、“丁罗锅”……几乎每一个人都有自己不为人知的秘密,每一个 人在阴影里都有丑恶,但每一个人都有他的合理性。在天堂河,所有的人活得都不 像个人,见不到人的尊严。在天堂河,所有的人都在挣扎,为自己能够活得像个人、 为人的尊严而挣扎。 作品满怀同情地描写了几位“北京渣滓”。在天堂河,“北京渣滓”们生活在 最底层,除了苦力地劳作,生活中等待着他们的几乎就只剩下了批判、斗争、殴打、 伤痛直至死亡。他们却使“梅小二” 们看到了天堂河以外的天空。在他们身上,天堂河的孩子们分明感受到了一种 叫做“文明”的东西。文明的苦苦挣扎,文明对天堂河的不屈不挠的改造,就体现 在“北京渣滓”们在那个视文明为百恶之首的年代、那个地方,打不死就要拉琴、 就要哼唱《红霉花儿开》的令人震惊的顽强抵抗。在这部作品里,我们看到了愚昧 势力的强大和根深蒂固,我们同时看到了文明的顽强,那种许多人以牺牲生命为代 价而体现出来的顽强。 这种顽强的挣扎,在我们合上这部作品之后,依然久久地强烈地震撼着我们的 心灵。 三 如果《天堂河》的内容只是这样的,它还不足以吸引我们。 更重要的是它提供了大量新鲜的细节。那是一些极具个性、传达人物神采、令 人读后很难忘却的出色细节。 作品中对一位出场极少、其分量轻得几乎可以不列入人物表里的刘满富妻子的 出场描写,凝炼而精彩:这是一个又瘫又瞎的女人,一股刺鼻的腐臭味撞了进来。 老天爷,轮椅上坐着一个女人,身上裹了黑布,她瘦小若孩童,两腿细成麻秆, 耷拉着,布满污垢。两眼如枯井,粘着黄色的眼屎。惟有一只硕大的朝天鼻威风凛 凛。 女人抽动了一下她的老鼻子,含糊不清地说:“谁在这达?”二满哆嚷着说: “就我、我呀!” 女人从鼻子里发出轻蔑的一哼,轮椅准确无误地向我撞来,我叫了一声!…… 二满她娘‘嘿嘿’笑了,说:“咋样,二满子,你骗不了我,我说咋有股子骚 烘烘的味儿呢。”女人又吸吸鼻子,对我说:“你是梅家小二吧?” 我开始浑身冒汗。天哪,她怎么知道是我呢?瞎女人偏下脸,翕动着一张臭嘴 说:“我讨厌这股子味儿!你妈身上就是这股骚烘烘的味儿!你来这里干啥?” 二满白着脸说:“做、做卷子。” 瞎女人一把揪过二满,说:“真的?”二满尖叫一声,企图逃,但逃不脱。 瞎女人用她枯枝似的坚硬的手,一边掐着二满的腮帮子,一边笑着轻轻说: “来,摸摸,好久没疼我闺女了……”二满惨叫一声,脸上印上一道血痕。 短短几百字,把这个又老又瘫又瞎又变态的女人,凭着一只“硕大的朝天鼻”, 凭着女人的妒忌的本能,表现出来的令人毛骨悚然的巨大能量,描绘得入木三分。 这样的细节,读过之后令人难以忘记。 在这部作品中,类似这样的细节可以信手拈来。 细节的成功,是一部作品成功的关键。 四小说写作是需要技巧的。即使是一个有写作天赋的人,完全凭着生命的激情, 凭着天才的感悟和直觉,要想连续地写出成功作品,不进行写作技巧的训练也是不 行的。 《天堂河》可以说是一部激情之作。但技巧上尚不十分成熟。 结构上过于密不透风,缺少张弛有度的控制;语言上过于率真,缺少文学意义 上的推敲;对生存原生态的描摹再现和对精神理想的追求之间(所谓文学的诗意) 的度的把握和处理,似乎还不够和谐完美。 王伶是一位很有潜力的作者。希望她有意识地训练自己的写作技巧,保持旺盛 的激情,用心灵去感悟生活与生命的诗意,创作出更加成熟的艺术作品。 我们有理由去期待。 2002年12月19日