第18节:天南地北(18) 每个城市也就像每幢屋子或每个人一样,有着属于她自己的特有的气息。而 气息是无所不在的,即使你闭上眼睛或景物改观,气味还是会包围着你,让你熟 识、让你联想、让你记得、让你追忆。 我到过世界上许多城市,往往在熟悉她的景观之前,就先已熟识了她的气味, 或者先由气味来逐渐适应探索这个陌生的地方。可是,对于太熟悉的地方,比如 居住了十四五年的圣地亚哥,对她独特的滨海沙漠的干燥清新气息,我就像在芝 兰之室住久了,不闻其香,得要远离一段时间,才又感觉得到。 少年时住高雄," 港都" 特有的气息交织着海水、盐分、鱼、船、车……如 果气味有颜色的话,该是鲜艳的天蓝和墨绿。那是我记忆中最亲切的气味,多年 后竟在墨西哥一个滨海的渔港城市安辛那达闻到,那份惊喜有如在灯火阑珊处, 蓦然见到一张酷似昔日情人的面孔。 相似的气味会把截然不同的时空在心中连接起来。在埃及的开罗,我闻到的 是寺庙、香料、骆驼马匹、烧烤牛羊肉、穆斯林的布袍发出的属于大漠的沙土的 气息,浓郁而古老,让我立时想到新疆的乌鲁木齐。不过,这也许主要是由于相 似的穆斯林世界的景观吧?我自问。也许是的,但两个城市绝对有让我闭着眼睛 也能感受到的相同气味,错不了的。然后,下一个联想到的城市是西安。也是悠 远、古老、燥热的风沙卷着辛辣的烧烤香……魅惑的沙漠的气息。 中国内地的大城市,像北京和上海,就有彼此相似的一种类似古董的气味, 像年代久远的深宅大院和贵重木器;只是北京的干燥些,上海的湿润些,而上海 的湿润有时是到了霉湿,令人难受。这种气味在旅馆饭店中达到极致。有一回, 我住上海一家饭店,那间房大概久未通风打理,整夜我都做着奇怪的梦,梦着自 己全身被一种霉斑腐蚀的木料气息渗透了。那真是可怕的一夜。 这种古旧的气息,我竟在万里外重逢。去瑞典斯德哥尔摩,我住进火车站附 近一家古老的旅馆,竟然闻到极为相近的气味,这时我倒并不厌恶了,只感到亲 切。然而,一出旅馆,这股气味就完全不存在了。斯德哥尔摩虽然也颇具历史, 但到底是个北欧的城市,有着北欧到处都有的最好闻的寒带珍贵木料的香气。 在遍地古迹的罗马,偏僻幽暗的角落常有人效法" 孙悟空到此一游" 的行为, 那股难以言喻的气味令我印象深刻,且立即联想到中国大陆一些比较落后的城镇 ;可是,同时也联想到纽约。这对纽约似乎不大公平,可是没办法,气味是无法 化妆的。尤其古老的大城,翻新面貌恐怕比改变气味容易得多。 对有些城市气味的先入为主,有时不一定是正确的。我去巴黎的那几天,正 逢四月" 黄梅雨" 天气,空气潮湿清冷,春天被雨淋得不敢露脸,而残冬还令人 厌烦地拖泥带水不肯去,这一切组成一种并不很洁净愉快的气味,与我想象中" 花都" 的气息不太一样。我带着这个印象离开巴黎,心里知道这对花都是极不公 平的,她平素该不会是这个气味。