第1节:在错位与并置中造就新视界--读《他乡故国》(1) 在错位与并置中造就新视界 ——读《他乡故国》 苏炜 " 这是最好的时代,也是最坏的时代……这是希望的春天,也是绝望的季节 ……" 作者在《他乡故国》的开篇扉页上引用的狄更斯《双城记》里这段著名的 话,既可以视作小说的主题旋律,也可以看作书中的叙述本事(小说主人公伟在 20世纪60年代后期就是以《双城记》原文本开始自学英语的),甚至,更可以视 为小说的基本结构方式——从书题《他乡故国》开始,这样场景分置、相互对立、 逆向联系的词义、主旨、情境、情绪以至人物关系等等,就成为贯穿全书的一种 " 有意味的形式" ,也成为抓住读者的阅读期待和阅读兴趣的一种叙述策略。 在我看来,王瑞的《他乡故国》有别于一般" 留学生文学" 或" 新移民文学 " 的地方,正在于这样一种刻意为之的情境的错位与场景的并置——它不是一个 时序性的由困苦挫折走向成功辉煌、由苦哈哈到甜丝丝的" 成长故事" 或" 奋斗 故事" ;它也不是一种失落于东西文化夹缝之间的文化乡愁式的自怜自叹。它的 每一段故事都是独立的,但又互为背景;它的每一个色块都是具体的,充满斑斓 可触的细节却又并非" 零度进入" 的繁琐写实。正是在" 他乡与故国""他乡成故 国""故国变他乡" 的强烈对立和对比中,由生命场景的切割感,带出时代的裂变 和世态的荒诞;在时空交错的人性冲撞和场景交织中,生发出一种迂回深挚的世 变之思和沧桑之叹。 我喜欢此书叙述中那种跳跃的色块感和节奏感。如果要寻找此书的叙述主干, 或者可以这么说:这是一个中国男人与几个东、西方女人之间跨时空、跨种族的 感情故事。主人公伟和他的少年恋人——他暗恋的英文老师周雯瑶和暗恋他的儿 时玩伴娟娟的情感纠葛;主人公齐伟植先后和两个同叫苏珊的西方女人误打误撞、 阴差阳错的邂逅相遇又悠忽离散;着墨不多却形象鲜活的那个不是亲生却视如己 出的女儿蘑菇以及那个默默爱恋并甘于付出、最后却大恸而退的秘书南希。因为 场景交错并置的特殊叙述方式,笔者注意到,其实作者的人物设计甚至细节的穿 插也是并置交错的——比如,伟在初识" 周老师" 时在读《红与黑》,书中的于 连与" 市长太太" 德瑞夫人的暧昧情感,与现实中伟与" 第一把手夫人" 周雯瑶 的情感的暧昧,就是一个对照;齐伟植生命中遭遇的两个同样名叫苏珊的西方女 人,一粗俗一温雅,也是比照着推动情节发展的。包括伟读《牛虻》中的结尾, 琼玛收到亚瑟的绝笔书中那段话:" 亲爱的琼,明天早上,太阳升起来的时候… …" 在书中先后两次出现(还包括其他引文——如雪莱诗的重复出现),就存有 作者刻意比照、呼应并置的经营匠心。但是,这样两种时空的交错穿插,作者走 笔写来,却很少把笔墨停滞在过程的交代上,而是直接把一个个转换的场景和一 段段" 情感结果""摔" 给读者,至于过程中起承转合的逻辑关系,则完全由读者 用自己的想象填充。读者在阅读中享受到的,是一种跳跃的快节奏感和大色块感, 有时仅有寥寥几笔的人物、场景,也能给人留下深刻印象。比如伟向那个张瞎子 拜师学艺的故事,在书中所占篇幅很少却牵一发而动全身,时代感、命运感、人 性挣扎等等俱浓缩在这个小色块里,东一跳西一闪的,始终揪动读者的阅读关注。 这种大色块、大跳跃、大写意式的笔路,应该说是" 与时俱进" 的,相当适合这 个" 讲究速度的时代" 的阅读习惯。所以此书在叙述中跳脱着一种鲜活的生气, 音调很年轻,画面有蒙太奇感,剪切得很痛快。许多篇章段落读来,忽而迂回忽 而跌宕,情绪被撩到高处又嘎然而止,相当过瘾。