第5节:他乡故国(2) " 我能到我房间里去吃吗?" 伟问过很多次。 " 不行!" 妈妈总是斩钉截铁。 可是最近,伟似乎有点渴望和母亲在一起,吃饭的时候,不经意腿碰到母亲 的身体,伟竟有点口干舌燥的感觉。 伟对于父亲陈仲庭只有一个模糊的印象,高高的个头,单薄的身板。伟五六 岁的时候,有一天,父亲走了就再没回家。后来,伟在填无数的家庭情况调查表 时,父亲一栏总是空的。说起来让伟抬不起头的事真不少,譬如刚上初中时,在 妈妈的威逼下,伟穿上她的一条旧裤子。虽说妈妈已做了一点改造,前面开了一 个小口,但还是很快被班上那几个好事之徒识破。当伟被膀大腰圆的王建国提溜 到讲台上,当众展示他的裤子是从旁边而不是从前面开口时,伟恨不得变只蚂蚁, 钻到地缝里去。但这些事比起父亲不明不白的失踪,就算不上什么了。总之伟觉 得自己挺倒霉,生到" 红五类" 家里是不敢想了,但起码生在一个中农、上中农、 职员、店员家也行啊。 一天,伟带了家庭情况调查表回来,发现许多地方不知怎么填,好容不易等 到妈妈回来。 " 妈,父亲……怎么填?" " 不填,空着。" " 咱家什么成分?" " 嗯……也能空着吗?" " 不行,老师说成分必须填!" " 就填资本家吧。" 妈妈尽量作出若无其事的样子。 " 我不敢。" " 毛主席不是说,出身不由己,道路可选择么?" " 我——不。" 伟嗫嚅着。 " 那,这样吧,外公解放前也是教授,你填自由职业者吧。" 闲极无聊,一天伟从妈妈的书架上找到一本外文书,看了看,看不懂,就试 着用字典翻译。他先用德汉大字典,对不上号,又用英汉大辞典,竟然能拼出点 意思。伟一时激动得不能自已。这本书似乎叫做《两个城市的故事》——母亲后 来说标准汉译应该是《双城记》。伟觉得开头那句话真是耐人寻味:" 这是最好 的时代,也是最坏的时代……" 伟决心坚持读下去,像破译一份密码一样去读。 从某种意义上说,伟把自己目前的状况看得和被囚禁没有什么两样,这部貌 似天书的《双城记》里似乎埋藏着通向自由的玄机。齐绣暄看到儿子突然狂热地 学起英语,有点担心,但更多的是感到欣慰。儿子终于懂事了,学有一技之长, 将来一定会派上用场。想到这里,齐绣暄就觉得鼻子酸酸的。 伟伟的外公齐兆儒" 文革" 前在国务院参事室做参事," 文革" 初受了一些 罪,后来上了毛主席的保护名单,被转移到外地休养。最近听说又要搞政协了, 放老先生们到各地走走,名曰考查。外公到古城后,有意多停几天。齐老先生见 到女儿、外孙,寒暄没几句,就发现伟伟的头又埋进书里。