爱情的丧钟(1)
今天天气可真冷,卡米尔整个下午都无精打采。她近来经常莫名其妙地瞌睡,
还很怕冷;于是她打算晚上哪里也不去,在家里为自己做一份好喝的热汤,照顾一
下自己。目前卡米尔还是没有任何订货,也没有任何自己的雕塑,只有罗丹大量的
工作压得她喘不过气来。
刚才保罗进来过,放下一本献给她的书就走了,没做任何解释。那是他自己写
的,已经出版的书。两年以前,卡米尔就曾经在他的房间看到过一个手抄本的《沉
睡的女人》,故事中的人物好像都有着模糊的现实的影子。可不是嘛,那个美丽的
女主人公加拉克索不就是她自己吗?还有那个跳舞的老头儿,不会是罗丹先生吧?
哈哈哈哈,卡米尔觉得好玩儿极了。她自己不也正是把各种成分混合在一起,才产
生出来那些美丽的雕塑吗?
这几个月以来,保罗一直把自己关在房间里写东西,现在他的第一本书正式出
版了,卡米尔非常高兴。她抚摸着这本印刷精美的书的封面:《金头》,作者:保
罗·克洛岱尔。好美的名字啊,她的眼前浮现出一座纯金的雕塑,这座雕塑有一个
金灿灿的头颅。渐渐地,它化成了一个赤身裸体的女人,一个正要生下太阳的女神。
卡米尔出神地幻想着,她看见这女神分开双腿,蹲在地上,她的头高高抬起,无畏
地准备接受这一切将要到来的痛苦。她的双脚因为用力而深深陷入到胶泥里面,屁
股几乎碰到了地面。慢慢地,一个男人——太阳,从她的腹部和地平线之间显露出
来……保罗真是个天才,卡米尔这样想着。而她自己仿佛是罗丹和保罗这两个伟大
天才共同的女仆,她为他们提供灵感和安慰,他们抓住她的两只胳膊,用力往自己
怀里拉扯,她感到自己都快要被他们撕碎了。
不要再胡思乱想了,她记起来自己还要做点热汤呢。她百无聊赖地踱到厨房,
随便切了几片胡萝卜和土豆、洋葱,把它们摆成图画,自我消遣。此时此刻,罗丹
先生一定是在他那位听话的好罗斯身边,品尝着她为他煮的鲜美的浓汤吧?春天啊,
你快点儿来吧,因为只有在春天,罗丹先生才会整天呆在属于他们两个的克洛·拜
扬游乐场,哪里也不会去。
汤烧好了,她把冒着热气的汤水倒进一只有缺口的破杯子,双手捧着,感受着
热量一点点从手指散发到全身。赶紧读书吧,她克制不住强烈的好奇心,开始贪婪
地阅读《金头》。书中的每一个细节都对她产生了强烈的震动,记忆的闸门一下子
被打开,往事如同奔涌的洪流倾泻而出。在书里,卡米尔又看到了童年的盖安山岗,
那两个迷途的孩子,在月光下紧紧地拥抱在一起。……保罗对字句的雕塑,在某种
程度上比罗丹雕塑泥土还要粗犷豪放。保罗与以前相比判若两人,她对他了解得越
来越少了。
故事里的公主一次次被她所爱的男人抛弃,卡米尔感到肚子饿得咕噜直叫,她
切了一小块巧克力和面包,跑上楼去,钻进被窝里一边啃一边继续读。终于,有人
来拯救这可怜的公主了,他有着一颗金色的头颅。金头杀死了国王,他要得到一切。
他嗜血而毫无愧疚,最后竟然把公主也赶走了。可怜的公主,只好拖着她死去的父
亲的尸体,在外面流浪。巨大的金头头上开始滴血,卡米尔没有料到如此荒唐的结
局,她的心被这些字句敲打着,咚咚有声。
在书的结尾,金头战败了,他躺在那块白色的巨石旁奄奄一息。卡米尔感到自
己就站在巨石之上俯视着他,看着他和太阳一起慢慢熄灭。她走下去,抱起那颗金
头,献上最后一个长吻。而这个男人,也终于在死去的一瞬间认出了自己。卡米尔
合上书,任凭眼泪恣意流淌。保罗的文字震慑着她的心,他具有同样的天赋,那种
表现生命的天赋!她想起保罗曾经说过,没有谁是一部作品真正的模特儿,我们应
该向自己的灵魂求教。这个未来的伟大作家,为什么要放弃自己的理想,听从父亲
的安排进外交部当一名整天无所事事的公务员呢?这个想入非非的家伙,他应该和
大诗人兰波在一起,他应该远离身边庸俗肮脏的一切,去追求自己的幻想。
卡米尔背靠着枕头,在胡思乱想中昏昏欲睡。隐约中,她来到了一个黑夜中的
墓地,四周都是阴森恐怖的墓碑,她迷失了方向,大声地呼唤着弟弟:“保罗,你
在哪里?不要丢下我一个人!”
“住嘴,你这母狗!”突然,远处传来了保罗的声音,他恶狠狠地说,“你和
那个老男人上过床!哦,我真替你感到恶心!”
她眼含着热泪,跪下恳求弟弟的宽恕。她看到他弯下腰,两片金色的嘴唇渐渐
靠近。他马上就要吻到她了。突然,他狂笑着后退,摔倒在地,慢慢合上了眼睛。保
罗死了。
卡米尔惊叫一声,从睡梦中惊醒,浑身被冷汗湿透了。天已经亮了,她的心在
突突狂跳,胃里突然一阵翻江倒海。她翻身坐起来,拼命捂着嘴向脸盆跑去。一阵
干呕之后,她恐惧地站在那里,一动不动。她知道自己完了,一个孩子正在向她走
来。
她还记得两年前,当他们刚刚开始相爱,她曾经偷偷地告诉罗丹先生她想要一
个属于他们的孩子。那时他只是微微一笑,脸上交织着恐惧和羞愧的表情,始终没
有回答行还是不行。他不知道,卡米尔的这句话并非无心之言,她的一切,包括她
的爱情、她的生命、她的艺术和她作为一个女人的全部都寄托在这句话里了。可是,
当这个孩子真的来到的时候,她却不知所措了。
卡米尔对罗丹没有任何的要求。但是得知她怀孕的消息,罗丹先生还是有点儿
紧张,因为他害怕罗斯,从上次罗斯大闹克洛·拜扬游乐场以来就整天为自己的这
个丑闻提心吊胆:“我的天呐,又一件蠢事发生了。我什么也不知道,难道我身边
的蠢事还不够多么!”但是当他确信卡米尔一定会保密以后,他就变得不以为然了,
甚至同意她把孩子生下来。反正卡米尔住在了远离巴黎的利斯莱特城堡,这是罗丹
先生一个朋友的家,家里只有一位上了年纪的库塞尔夫人。
面对罗丹后悔的态度,卡米尔已经完全不在乎了,她要一个人承担所有的风险。
她爱他,也爱这个孩子,因此她愿意做一个未婚的母亲,就让人家说三道四去吧。
自从她决心做一名女雕塑家,她就已经揭竿而起了,只是这支起义的队伍只有她一
个人。她承受的“不名誉”的指责还少吗?现在,为了她的孩子,她更要大声疾呼,
不会介意别人的目光。
为了掩饰自己怀孕的迹象,卡米尔开始深居简出;即便是不得不出现在雕塑室
里,那件肥大的工作罩衫也能成功地帮助她逃开人们的目光。这些天,罗丹先生回
到巴黎去了,他的一个朋友死了,他得去参加葬礼。卡米尔一个人住在利斯莱特城
堡里,思念着他。她从窗户里向外望去,小桥流水让她的心情十分舒畅。她深深地
呼吸着新鲜的空气,感受着孩子在她的腹中动胳膊动腿的快乐。孩子已经有六个月
大了,情况一直良好。而她呢,则像个快乐的隐士,雕塑、画画,做她想做的事情。
她把手放在右边的肋骨处,那里有点儿发疼,大概是孩子在压着她吧。她想像着孩
子的脑袋的位置,柔声对他说着话。这几天,虽然她吃得很少,但是她能明显地感
到孩子在很快地长大。她沉浸在惊喜的等待之中。
卡米尔想给罗丹先生写封信,把自己和孩子对他的思念告诉他。她知道,罗丹
先生总觉得对不起罗斯,所以要常常跑到巴黎去安慰她;可是在那里,他又会为自
己感到苦恼,不得不赶紧跑回来。哦,但愿他能快点儿赶回来,他现在是不是和罗
斯在一起?难道他不记得他的孩子正在成长吗?……她坐在那里,刚写了几句就感
到一阵胸闷气短。一定是天气太热的缘故,卡米尔站起来,把一块手帕用冷水浸湿,
搭在额头上。可是她仍然觉得呼吸困难,热得受不了。是不是调皮的孩子顶住了妈
妈的肺?她强忍着不适,写下最后一句话:“罗丹先生,我求求您赶快回来吧。为
了使我相信您就在我身边,我一丝不挂地躺在床上。您的公主。(您还记得您曾经
这样称呼过我吗?在我们的游乐场,您是我的‘蓝胡子’,我是您的‘公主’。)”
卡米尔在信中千万遍地呼唤着罗丹,她汗如雨下,眼前阵阵发黑,耳边嗡嗡作
响。但是她仍旧不放心,在信的末尾又加上了一句:“请您千万不要再欺骗我了,
拥抱您,卡米尔。”窗外乌云密布,很快就要下雨了,夏天的雨水就是这样说来就
来,说走就走。卡米尔喘了口气,希望天气能赶紧变凉爽一点儿。她把信仔细地折
好,装进信封。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录