3 我出生在江南水乡的一个美丽小镇。说是美丽小镇,其实我压根儿就感觉不出 来哪怕一丝半点儿的美丽。 我之所以昧着良心渲染小镇的美丽,说穿了就是往自己脸上贴英镑,多少有些 哄抬物价的嫌疑。对于绝大多数中国老百姓来说,面子问题似乎比什么都重要。我 认识好几个体面地开着一百大几十万的大奔招摇过市而没钱加油或者要借钱过年的 优秀民营企业家,简直对他们如此种种的所作所为崇拜得四脚朝天五体投地,恨不 能发自肺腑地叫一声“干爹”。 我一直都很怀疑自己是不是出生在这个所谓的美丽小镇。即使哪个女人随便敷 衍张一一先生说我是谁生的哪天生的又生在哪里,我都会傻乎乎地信以为真并对她 心存感激。这世界像盘古先生那样生下来第一天就可以挥动偌大一把宣花斧开天辟 地的神童毕竟只有一个。当然,孙悟空先生那样生下来便能翻跟头的也算一个天才。 其余的人,除了哇哇直哭之外,还是只会哇哇直哭。 按照现在这个自称是我母亲的女人的说法,张一一先生出生在一月一日,所以 她们不负责任地管我叫“张一一”。要是我不争气地降落在三月八日,今天一定会 被诸位称为“张三八”。想起来,那该是件多么幸福的事情。 我出生的这个美丽小镇叫做“文星镇”。这个名字来历非凡,可能比什么朱仙 镇景德镇之类来得还要历史悠久。至于是不是这么一回事,我老人家远没有吴晗们 通今博古。 文星镇之所以得名,据说是唐朝还是宋代一非常有名的堪舆家游历至此,失声 惊呼其为江南第一风水宝地,称千百年后,此地必有文曲星降生,文星镇由是得名。 千百年来,文星镇虽然出过七个进士,离文曲星总还是差了那么一点点。文曲 星的悬念保留至今,使得文星镇的父老乡亲生活得异常滋润。他们仿佛觉得未来的 文曲星即使不是自己的儿子那一定就非孙子莫属。有希望和憧憬的日子总是美好的。 文星镇到底得名于唐朝还是宋代,在镇里分成两派。从早晨辩论到晚上,两派 人马唇枪舌剑针锋相对,不知道争论了多少年、浪费了多少口水、砸碎了多少杯子、 踢坏了多少桌子以及扯烂了多少衣服,却是从无定论。 文星镇的来历,很可能成为中国历史上媲美李自成是否战死九宫山的又一大悬 案。据说连镇里学识最为渊博的张别离七天七夜不拉不撒不吃不喝也没有考证出一 个所以然来。 文星镇姓文的人占绝大多数,但最有影响力的人物却是作为移民的我父亲张别 离。 父亲的爷爷原是省城富商,在那个不平凡的年代里,因为经营药材大发战争财, 不料“成也萧何,败也萧何”,后来日本鬼子打到家门口,父亲的爷爷只好狼狈不 堪地卷起金银细软携娇妻弱子一路逃亡至文星镇并在此定居下来。水土不服加上积 吓成疾,不一年就去见了猗顿陶朱。 父亲的令尊大人不事稼穑不善耕种,终日沉溺于三十二张骨牌当中。待到我父 亲张别离男大当婚合该成家立业之时,偌大家业已经赌输殆尽,张府上下可谓是家 徒四壁、不饱三餐、清风两袖、不名一文。 值此危急存亡之秋,忽从大地起风雷,欣欣然传来划分阶级成分的号召。嗅觉 敏锐天生异禀的父亲伺时而动四处钻营,终于被光荣地划分为前途不可限量的贫农。 所谓时势造英雄。父亲以此为契机,一路青云直上高歌猛进,历经二十余年摸 爬滚打,居然荣登文星镇镇长宝座并且蝉联了两届。本来大有希望第三次竞选连任, 不料后院起火祸起萧墙,镇长夫人一不小心竟在四十四岁这年生下了第三胎——我 张一一先生阁下。 若是还在那个人多力量大的年代,说不定还会效苏联老大哥之颦,弄到一些诸 如“光荣的母亲”、“伟大的母亲”之类的表彰。遗憾的是,此时此刻的赤县神州 正吹拂着计划生育的春风,于是便或有一直觊觎镇长宝座或有眼红外姓人在文星镇 指手画脚的仁兄偷偷地参了我父亲几本。 父亲措手不及,不但丢掉了头上文星镇镇长的顶戴花翎,而且还被勒令作出深 刻检查,并处以七十七元七角七分的罚款,真是气上加气。 父亲自从走下辉煌的政治舞台后,不敢闲着,不知从哪座深山宝刹求来了得道 高僧的锦囊妙计,乘着改革开放的浩荡春风,倾其所有下海经商,成为文星镇历史 上第一个吃螃蟹的人。 开始的几年,可能是由于缺乏竞争对手或是时来运转的缘故,敢为天下先的父 亲很是发了几笔洋财,一跃而成为文星镇首富。在一片肉麻声中,只读过半部《论 语》的父亲虚荣心极度膨胀,不惜血本花了大几十万盖了一幢让文星镇绝大多数镇 民流口水的豪华小别墅,那个曾经被人唾弃的离任镇长“张三胎”,赫然又成了文 星镇最受人尊敬的主儿。 一向喜欢附庸风雅的父亲闲来无事,在家门口贴了一副上联,叮嘱镇民“有事 当前勤问我”,声称有谁能够对出下联就奖十张“大团结”(这在当时可是一笔不 小的财富)。父亲津津乐道的“绝对”三天后不知被谁趁着天黑在门外糊了一下联 “无论如何莫理他”。对仗虽不十分工整,却足够把一个想要显摆自己优越感的父 亲大人气得不行。 父亲满以为他的财运会如同滔滔江水般永垂不朽,一直发达下去。孰料到了20 世纪80年代后期,江湖上风起云涌,各路英雄好汉纷纷显山露水下海淘金。他们大 学里学的是《拉摩的侄儿》,马基雅维利,玩起商战中的阴谋诡计来,我父亲哪是 对手!父亲被连坑带骗了好几次之后,财运是再而衰三而竭,生意一亏再亏,把积 攒多年的老本赔了个精光。