对民族深深的爱 何今虽然不知道什么是“不三不四”,可马上就把那些画片拿回去还给了黄彩 阿姨。他明白妈妈的担心也是有道理的,因为妈妈给他说过,她虽然和爸爸在抗日 战争的后期参加了革命,可家里亲属的政治关系却有些复杂:二姨曾经嫁给了国民 党的连长,被弄成了反革命家属;三姨在洋人的教堂里当过传教士,那和帝国主义 往来是最最可怕的。黄彩不仅曾经是地主,还是帝国主义教堂里的管家,那更好像 被人们说成是青面獠牙,于是何今从此以后就再也不敢搭理。过了些天,公园里来 了一个中学美术老师,他带来的几个中学生也坐在何今的旁边画小动物。那老师在 何今的后面看了一会说:“小朋友,你画了多久了?”何今回头看了看老师,不知 道自己该说什么。那老师又把那些中学生的画拿过来放在地上指着何今的画说: “你们不要看他比你们小,他把握动态,捕捉特点的能力比你们还强。看来,这小 孩还真还有些了不起。” 何今听见这话没有抬头,可心里却品尝到很久不曾有过的欣喜。而此时他发现 黄彩正蹲在他的旁边,更感觉到黄彩那棱角分明的脸上好像也带着些微笑的表情。 他当时就认定,这老师肯定是黄彩引来的。 这老师成了何今真正的启蒙老师,几年下来,正规的素描和色彩分析让何今有 了坚实的基础,中学毕业就考上了美术学院。在美术学院里,何今已经是方脸浓眉, 皮肤微黑,嘴唇圆厚,少言寡语的少年了。大家还认为这呆头呆脑模样憨厚的少年 还是一个很有天赋的学生。同学们说,你别看他闷葫芦似的,可显得特别的聪明。 有一次,同学们找来一本但丁的《神曲》,非要和他比试过目能诵的本领。何今看 了五分钟就背诵了一百多字,让所有在场的人都感到非常惊奇。何今还特别喜欢历 史,那是在上历史课的时候,老师讲述近代史中外国列强入侵中国,腐败满清朝廷 丧权辱国,刚烈的民众尽管以那血肉之躯前仆后继奋力抗争,却依然国贫民弱任人 欺凌。老师流着眼泪,课堂一片唏嘘。他忘不了这可敬的老师,这老师的历史课已 经在他心里唤起对自己民族深深的爱和同情。 在美术学院一年级的时候何今就开始喜欢素描教室,他发现这教室的墙壁都涂 成了灰黑色,他喜欢这灰黑色,仿佛那灰黑的墙壁里面藏有无尽的空灵。那时候, 他就常常到这里来一个人面对着墙壁,那随意的遐想实在让他倾心:流动的空间, 精灵的碰撞,黑夜里的闪光以及暴风雨中的飞翔……于是,在何今那乱七八糟的速 写簿上,就出现了许多谁也看不懂的东西。 何今虽然不大讲话可人缘不错,那是妈妈教会他“坚韧”的精神中惟一能收获 的东西。比如说,何今从不惹事;比如说,在足球场上他是速度最快的前锋,可谁 要他去踢什么位置,他都会认真地卖命。何今在美术学院二年级的时候,母亲不知 道是什么原因又降了三级工资,家里才真正穷困了起来。何今从来就舍不得花钱, 经常在垃圾堆里选拾同学们画废了的素描纸,先用橡皮把画过的纸擦干净,再用水 浇透,用裱画的方法把纸在画板上贴上,纸干了,就成了平整的画纸。最让何今感 到自豪的是,在这些废弃而重生的素描纸上画出的作业还经常受到老师的表扬,有 时还成了班里最优秀的作品。 何今喜欢一个人在僻静的地方读书。因为有人看见他在读小说《约翰·克里斯 朵夫》的时候,竟然还要做笔记,这情况马上就被人汇报了上去,很快就受到了政 治辅导员的查问和批评。是啊,何今不想惹事,可也不知道人家为什么专门要来招 惹他,老师发现何今的笔记里有很多钦佩克里斯多夫“坚韧”和“奋发”之类的感 叹,这就让嗅觉特别灵敏的辅导员很快就分析到他的大脑里去了。他们认定这不仅 是个人主义的问题,而且那“坚韧”的后面一定有一种对现实的抗拒。这抗拒再和 那“奋发”联系起来,那就等于何今在心里埋藏了一种叫党和人民担忧的东西。那 老师要何今作自我批判,要他彻底向党交心,而何今竟然说不出什么具体内容,于 是,何今就开始站在凳子上了。批判他的人说:党和人民花了那么多人力和物 力来培养你,同学们更是苦口婆心来挽救你,大家自然应该是“知无不言”, 而你则应该是 “闻者足戒”。自此以后,何今每次站上去的时候尽管有再多的委 屈也不会去申辩,耳朵里就开始出现一片嗡嗡的声音。 美术学院三年级的时候,何今遇到的委屈越来越多,他发现这面壁不仅能想像 出画面,而且还能解开他所有的委屈。委屈越大,面壁的时间就越长,有时一坐就 是几个小时。比如说今天,何今在凳子上站了一个下午,头脑一片空白,竟然也顾 不得去吃晚饭,一个人又偷偷到这里来面壁。 何今开始慢慢从一片空白中清醒了过来,可他依然不明白自己怎么会“反革命”? 那“反革命”于是就像现在满屋飞舞的蚊子,不仅弄得他全身上下都发痒,还在他 周围扇动翅膀发出嗡嗡的声音。他感觉有无数的蚊子在叮咬他,可何今坐在角落里 一点也没动,他心里想,就让它们去叮咬吧。这叮咬也是一种“苦其心志,累其肌 肤”以及“革命坚韧性”之类的东西。 奇怪的是,尽管何今遭到多次批判可还是被选为班上的劳动委员。老师说,这 是给他留了一条自我改造的出路,可大家都明白,那是因为何今体力好,谁都可以 使唤他的原因。何今是劳动委员,每天早上必须早早起来打扫卫生,其他的种地挑 肥、脏活累活,以至分发工具和最后收拾工具都归他管。如果碰到有什么问题,谁 都可以把责任推到他的头上去。 年轻的何今就在这样的扭曲中忍受着命运的不幸。然而,何今的忍让并没有给 他带来好运,逆来顺受也没能得到多少人的同情。无端的欺辱和慈祥的挽救,以及 留给的出路轮番交错,让糊里糊涂的何今落入了不知所措的陷阱。时间长了,不论 什么时候他总是喜欢耷拉着脑袋,下垂着双手,低着眼睛看人。而且这模样又显得 非常自然,仿佛是与生俱来的。