第十四章 2000年度报纸发行马上就要开始了,我召开全站工作人员诸葛亮会,集思广义, 看看如何提高《南方快报》在烟台、威海两地的知名度,好让烟威人民心甘情愿地 从兜里掏出钞票买我们的报纸。 烟台1950年建市,1958年将莱阳专区、烟台市合并为烟台地区。1983年11月, 撤销了烟台地区,烟台市改为省辖市,将烟台地区的莱西县划归青岛市管辖,其它 12个县仍由烟台市管辖。1987年6 月,原为省辖县级市的威海市升为地级市,烟台 市的荣成、文登、乳山3 县划归威海市管辖。所以老一代的威海人,也说自己是烟 台人。在烟台人看来,烟台就是挣钞票养娃娃泡小妞的最理想之地,很多人爷爷生 活在烟台,爸爸生活在烟台,儿子还生活在烟台,连孙子在烟台的房子都买好了。 他们感觉烟台就是最好的,烟台的苹果天下第一,烟台的梨世界闻名,烟台的地瓜 瓤红味甜…… 对报纸,烟台人也是对当地报纸情有独钟,娱乐类的除了当地《烟台晚报》、 《今晨6 点》、《生活周报》等烟台报业集团的外,还有几家外埠报纸。 大家提出了很多好建议,有的说在报纸上作广告,有的说在电视上作广告…… 我说,大家提的都很有道理,可是怎样在报纸上作广告?我们到哪家报纸上作?人 家都瞪着兔子般红通通的眼睛盯着咱,恨不得把咱吃了,谁会卖力给我们吆喝?在 自己家报纸上作,那不是皇协军骗皇军掩耳盗铃么?上电视做?费用太贵。讨论来 讨论去,有个家伙提出免费赠报的主意。我说,这个主意好,告诉印刷厂,把明天 的快报加印刷一万份,明天大家全部上街,免费赠报! 简单分了一下工,我去火车站,其他人分别去北马路车站、青年路车站、长途 站、振华商厦等繁华地带。菇雪嘟着嘴说:“这不成了报童了么。”我说:“这有 什么不好意思的,伟大的周恩来总理都亲自上街卖新华日报,总理能放下架子,我 们还有什么架子可言!”菇雪说:“我们又不是总理。”我说:“你要是总理,就 可以上街卖人民日报了。” 第二天一早,我早早到了办公室。正值寒冬腊月,路上还有一层积雪,正是 “三九四九不出手”的时候,天冷的连小偷都不愿意工作了。烟台北靠黄海,冬天 很冷,但张胖子曾大言不惭地说:“烟台是中国唯一北面靠海的城市,冬天不冷, 夏天不潮……”我问:“北面靠海怎么会冬天不冷夏天不潮泥?”胖子振振有词: “冬天吹北风,风从海上刮过来,大海就吸收了寒冷,空气变得温暖;而夏天,南 风经过陆地,把潮气都挡住了。”我说:“大海又不是喜马拉雅山,北风经过大海, 毫无阻隔,只会更加寒冷。”我说这话是有根据的,我小时候冬天尿炕,都是梦见 在河里滑冰,掉进冰水里,然后醒来,身子下面就湿了。张胖子理屈词穷,仍说: “烟台是最适合地球人居住的地方。”我说:“废话嘛,地球人不来住,外星人还 能来住?” 我身体力行,带着一大堆报纸去了火车站。车站广场上人来人往,个个包得严 严实实。 烟台火车站有两项纪录在全国可拿吉尼斯:一个是拥有全国最长的进站道路, 因为没有过铁道的天桥,旅客不得不绕行1000多米才能上火车;二是属于维护最好、 站台最少的地级市火车站,只有两个站台,建成时什么样,现在还青春永驻。有一 次在烟台下车,我对莉姐说,烟台火车站五十年不变。莉姐笑着说,五十年后也没 有变得必要。 我热心地向每一个路过的人手中塞报纸,有的随手接过看一下,有的随手扔掉, 有的手都不摆一下,一个老太太问我:“孩子,能不能多给几张?”我激动得浑身 打颤,说:“您家人喜欢看这报纸呀?是不是大爷和您争着看?我多送几份给您。” 老太太说:“唉!孩子,不瞞你说,老头子单位效益不好,退休金拿一点点,家里 也没暖气,生了个炉子,没有引火纸呢!”还有一对中年男女领着孩子路过,指着 我教育孩子说:“你再不好好学习,长大了就得像他那样,再冷的天也得出来卖报 纸!” 忽然一辆桑塔纳在我身边停下,车窗落下,张胖子的脸伸出来,说:“搞什么 鬼,在这儿发野广告呢?”我说:“吃饱了撑的没事干,为人民服务!”胖子就从 车上下来了,还有一个人也下来,高个子,精瘦,穿着警服。胖子说:“介绍一下, 这是我大学同学吴乃,大记者,《南方快报》烟台记者站站长。这位是我的好搭档, 原来在分局给我干副手,现在扶了正了,陈局长!”我们握一握手。我说:“这不 快报纸发行了么,提高一下知名度,免费送报纸给烟台人民看。”陈警察就说: “这点事还用你亲自动手么,交给我了,张区长的朋友就是我的朋友,高攀一下!” 张胖子说:“那好,我还有个会,先走了。” 陈警察就掏出电话,都是命令某人:“你马上到火车站来,哪个火车站?废话, 当然是烟台火车站,我还能在太阳系火车站?”一会儿就过来几个人,向着陈警察 点头哈腰的。陈警察就让他们每人拿一摞报纸,“午饭前发完了,听着,不许一人 给两份,不许丢,更不许当废品卖了,谁要是不听话,我把你们关进号子里!”我 问陈警察这些人都是干什么的,陈警察很得意地指着他们的背影挨个告诉我,这个 是票贩子,那个是代办文凭的,那个是招聘公关先生公关小姐的…..看看还剩一小 堆,陈警察就又掏出小本本打了个电话。我们俩边抽烟边闲聊,又点上一支烟时, 一个穿红棉袄的妖娆女子走了过来,甜蜜蜜地问陈警察:“哥哥,想我了么?有何 贵干啊?”陈警察就说:“想你个B 想你,你美得慌!”红棉袄扑哧笑了:“你想 我不想那儿,还能想哪?”陈警察没好气地说:“这儿有点报纸,你帮忙发一发, 不要钱的。”红棉袄答应一声。这时陈警察手机响了,便转过身去嗯嗯呀呀地接电 话,红棉袄凑到我身边,说:“大哥在哪高就呀?”我嘿嘿笑着说:“高什么就, 这不卖报纸么。”红棉袄往我身上蹭了蹭,这时陈警察电话打完了,厉声喊道: “罗嗦什么,快走吧!”红棉袄马上弯腰捧起报纸走开。 我看看表,11点了,就邀请陈警察去吃饭,陈警察客气一番,说:“咱们不是 外人,随便吧,到车站对面海员快餐吃点得了。”点了几个菜,打开一瓶烟台古酿, 我们俩边吃边聊。陈警察问起发行报纸的事,我就倒了一番苦水,就差点把胆汁倒 出来了。陈警察说:“也是,你们的报纸在外地来说,是脱下裤子放屁,四面八方 有味,也响得很,可在烟台不行。”我说:“这不正在想办法提高知名度嘛。”陈 警察就笑了,说:“你这样大街上送人家报纸看啊?靠这个提高知名度,黄花菜都 凉了。”我说:“你老兄有啥高见,教教我。”陈警察说:“我也不是搞报纸的, 高见说不上,我就说说你同学张胖子。96年全市警察系统搞了一个大比武,省市公 安系统领导都来了,各个局都选了刚从警校毕业的最拿手的小伙子上,都想拿第一 啊。张胖子哭叫着找领导,要亲自上阵,按说他那水平啊,也就能拿着大奶子唬小 孩子行,他格斗不行,上去也是找揍挨。可人家张胖子就是豁上了,一共5 场比赛, 每次都是被打趴下,再起来,再打趴下,再起来,比赛完了,全身上下没一点好肉。 知道吗,省市领导对谁是冠军谁是亚军一点也没印象,但就对这个不怕挨打的胖子, 印象最深。领导说,这样有韧性的人,这样屡…..”我说:“屡败屡战。”他说: “对,领导说,这样屡败屡战的人,干工作也是把好手!领导那儿有印象了,这就 和搞网恋差不多,淫妇奸夫对上眼,一见钟情了!你们呀,就得叫看报纸的人对你 们有印象,至于这印象是好是坏,无所谓的!” 我忽然对这个小警察佩服得五体投地。陈警察随后说:“咱们只是瞎说的,黑 瞎子拉屎,拉到哪儿臭到那儿,不许外传。”我说:“当然,这个你放心好了。” 酒足饭饱,我招呼服务员结帐,一掏钱包,手放在那儿不动了。陈警察问:“是不 是钱包没了?”我尴尬地说:“你怎么知道?”陈警察笑了笑,就打了个电话。过 了十来分钟,红棉袄过来了,陈警察说:“吃过饭了,你帮把帐结了吧。”红棉袄 笑嘻嘻地掏出个钱包,我一瞅,正是我的。红棉袄把钱包塞给我,我打开钱包付帐, 却发现多了张名片。红棉袄走之前向我抛了个媚眼,嗲声嗲气地说:“大哥,有事 给我打电话啊。”