村里怪事(1)
我讲上述这个场景的时候,大家可能也注意到了,付校长连战同志并没有出现。
他出现得确实比较晚。老师们在榆树下正要作鸟兽散的时候,他才从自己的住室里
出来。和他一起出来的还有其他三个人:村支书,白知青,热爱普希金的诗人。
村支书领着诗人走到乔老师跟前。他指挥着诗人和乔老师握手。诗人接着又和
别的老师握手。别的老师这会儿都看着乔老师,乔老师抬手把脸上的疤捂住了,他
把另一半没有疤的脸转向了我们。这样一来,他就不吸引人了。我们都把目光投向
了白知青,她现在已经不哭了。她站在村支书和付连战之间,就像鲜花插在牛粪上,
显得更加漂亮,搞得我们都不好意思多看。当然,既然见到了她,我们就不会放过
她的肚子。大家发现她的肚子并不像传说中那么鼓,这让大家迷惑不解。地震这年
夏天,人们都传说可能要有地震。其实,可能有地震的说法,近几年来,每到夏天
都要喧嚷一阵,人们一开始还有点害怕,到后来,就慢慢地觉得不以为意了。经常
喊狼来了,可狼一直不来,谁都有理由怀疑到底有没有那么一条狼。
这一年的情况有点不同往常。往年,人们喧嚷一阵也就算了,可是这一年,越
到后来,人们越是害怕,连那些总是有点不以为意的人,最终也害怕了。人们寻找
着地震的迹象,迹象不找则已,一找就是一堆。乔凡喜家的一只母鸡近来像公鸡一
样打鸣,他家只有这么一只母鸡,鸡舍就砌在窗下,乔凡喜不可能听错。李长庚家
的狗最近经常跳墙,在院墙上跳来跳去的。李长庚起初还以为谁家的孩子跑到墙边
拉屎了,后来,他发现墙两边连湿印都没有,这就排除了狗在找屎吃的可能。
李长庚也出来作证,说一点没错。他还说,为了让狗更好地起到站岗放哨的作
用,他到公社大院的垃圾堆上给狗捡了十来根骨头。天气越来越热。启明爹是全村
的寿星,他说他这辈子还没有遇到过这么热的天,他可不想就这样热死,所以他想
到二十里之外的苗店去避暑,他的女婿在那里当民兵营长。福顺他爷对启明爹说:
你还是拉倒吧,听说苗店已经有几个人热死了。人们甚至怀疑新闻的真实性:广播
里说气温只有四十度,这不是胡扯吗?启明他爹分明看见水在太阳底下冒烟,像是
快烧开了,怎么会只有四十度?在众多的奇迹之中,有我本人提供的一条奇迹。我
对我爹说,福顺的牛这几天也不反刍了,嘴边没有白沫。我爹不让我到处乱说,可
他本人却把这个消息到处乱传。上述事例似乎还称不上是什么事件,都还只是一些
鸡毛蒜皮的小事。近一年来发生的,能够进入枋口村史的事件,人们罗列了一下,
这么一罗列,人们不由得大吃一惊,发现它们都是怪事:(1 )根平媳妇生下了第
六个女孩。根平现在已不觉得丢人了,他逢人就说:大家都看到了,并不是我本人
不管用,而是老天爷在作怪,让我种瓜得豆。(2 )云端姑娘大喜之日,还没有上
轿,突然死了。这还不够奇怪,奇怪的是云端的女婿在迎娶的路上,也死掉了。这
件怪事真让双方家长头疼,不知道该不该把他们埋到一块儿。(3 )枋口突然来了
知青,林彪在温都尔罕摔死之后,据说别的地方的知青已经有人回城了,这倒好,
又给我们派来了知青。(4 )知青们从未跟外村的知青打过架,后来倒是跟乔凡新
打了一次,可是乔凡新和那个喜欢什么渔父啊金鱼啊的知青都坚持说没打过。既然
没打过架,为什么要把乔凡新调到外村。乔凡新一走,枋口就只剩下付连战一个人
是公办教师了,以后连标语、对联都没人写了。(5 )丁奎莫名其妙死了。在人们
忙着罗列这些怪事的时候,一件事发生了。这件事也可进入村史。这就是:(6 )
白知青进枋口小学当教师了,而且她当教师的第一天,就换上了裙子,说不定她连
裤衩都没穿。没穿裤衩的女知青到学校教书,人们可从来都没有听说过。鸡飞狗跳,
连生女孩子,丁奎之死,白知青的裙子,这些连续发生的怪事,显然预示着更多更
大的怪事将要发生。不敢往深处想了,一想头皮就发麻。
真是雪上加霜,就在这节骨眼上,那位热爱普希金的知青,提供了一条消息。
他说他从他父亲那里得知,华北一带发生地震的可能性很大。他父亲在省里的什么
地震预测中心工作,消息当然是非常可靠的。经常有人在路上截住他,问他地震是
不是真的要来。他只说很可能要来,他从来不说究竟是来还是不来。他有时候还提
醒人们,除了注意鸡和狗的动静,还应该注意河里的鱼类。他说,要是哪一天有成
群的鱼往岸上跳,那就说明地震快来了。白知青到校之后,先教了一阵低年级的语
文,才来教我们。
现在回忆起来,在白老师手下读书,是我们最快乐的日子。她喜欢把我们领到
教室外面上课。每次上课前,都有人抢着抬那块小黑板。上课的时候,小黑板拴在
一棵榆树上,树一摇,小黑板就乱晃;黑板一晃,就有人说,白老师,好像地震了。
白老师看看黑板,又看看别的榆树,然后又盯着自己的脚看上半天。不要胡说,白
老师说,不要自己吓自己。她这么一说,我们就开心地笑起来。有一天,没有一丝
风,树叶也不动一下,这让许多人感到着急。后来,乔红军趁老师往黑板上写字的
工夫,朝身边的一棵榆树连跺了几脚。我们都看穿了乔红军的心理,没等他本人说
话,我们就不约而同、迫不及待地说:报告,白老师,地震了。
大家都这么说,显然不会有错,白老师也就很自然信以为真了。她张着嘴,仰
脸看着天,好像地震是在天上发生的。这一次,大家可真的乐坏了,除了乔红军有
点恼火之外,别的人都笑得气喘。千万不要认为我们是在捉弄白老师。虽然从效果
上看,白老师是被捉弄了,可这种效果并不是目的。我们的目的其实很简单,也很
可爱:我们都对白老师那副惊愕的样子非常着迷,在这种时刻,她不像是老师,她
只是一个让人着迷的姑娘。特别是她在识破我们的诡计之后,闪现在嘴角的笑纹,
更让我们入迷。
这一次,她愣了一阵之后,笑纹又出现了。我们一下子鸦雀无声,注意力全集
中到她那张白净的脸上。既然这能使我们如此着迷,那么故伎重演就势在必行了。
但是,付连战过来干涉了。我们上课的时候,他就在离我们不远的水井边洗衣服,
我们上多长时间课,他就洗多长时间衣服,这已成了惯例。这一天,他把脸盆一扔
(我们都听见了脸盆着地的巨响),走了过来。经过晾衣绳的时候,他忘记低头了,
脖子被晾衣绳勒了一下,使他差一点仰面躺下。他整理了一下头发,拉了拉衣领,
继续往这边走。他一直走到白老师面前,才把脸上的愤怒转为和蔼。这群孬种把你
气坏了吗?他对白老师说。他把手伸了出去,似乎想和白老师握手,但他很快又把
手收了回来。都是乔凡新教的,他是班主任,上梁不正下梁歪,他们都是跟他学的。
他说这话时,声音压得很低,但我们还是听到了。当着学生的面,校长攻击一位老
师(尽管他已经调走),使我们很感兴趣。不过,对他前面的那句话,我们很难认
同,课下,没有人承认自己是孬种。我已经快习惯了。
白老师说。习惯了?付连战问道。你们看一看,你们把老师气成什么样子了?
付连战转过脸,训了我们一句。他宣布下课,说要让白老师消消气。我们都坐在那
里不动。付连战又喊了一遍,我们还是不动。第三次,付连战没有说下课,而是说
:都给我乖乖坐好,不准胡说乱动。
如前所述,鬼子们进村之后,都住在大庙。最先搬出大庙的,就是白老师,她
住进了学校。乔凡新调走之后,学校空出了一间房。那间房紧挨着水井,现在付连
战搬了进来,他把自己的房间给了白老师。白老师经常到井边洗衣服,付连战听见
水声,就会走出来,也来洗衣服。洗衣服的场景并没有多大意思,谁都见过,并不
稀奇。有意思的是他们洗完以后的动作。通常是他们两个人各拎着衣服(或被单)
的两头,面对面地拧衣服,就像拧麻花似的,他们朝相反的方向使劲。付连战把吃
奶的力气都用上了。拧的时候,浑身都变了形,屁股上的肉都在抖动,从很远的地
方,就可以看到他脖子上的筋都突了出来。白知青虽然年轻,可是拧不过他,所以
她经常摔倒。准确地说,是随着他的不断加力,她在井边不停地更换站姿,换来换
去,她就在井边的蕨类植物上滑倒了。她一滑倒,付连战就把拧好的衣服扔到地上,
赶快去把她扶起来。他把她扶进房间,然后重新拐回来洗那件掉在地上的衣服(或
被单)。
我们当然要把看到的事情给家长们讲,家长们对我们的讲述很感兴趣。我的母
亲就很感兴趣。吃过晚饭,母亲通常会问我一句:你们的老师又洗衣服了没有?对
此最感兴趣的是那对未生育过的中年夫妇。他们曾来过我们家两次(显然也多次到
过别人家),而且是专为此事而来的。他们一来就说,你们家的小洱给你们说过那
事没有?什么事?我母亲说。就是他们洗衣服的事。没有,他从来不说这事,他是
个闷葫芦,什么都不说。然后他们就把我刚才讲过的事再复述一遍。他们家里又没
有人上学,不知道他们是听谁说的。他们其实也不关心洗衣服的过程(这跟我一样),
他们关心的是白老师的摔倒。他们说,这样摔来摔去,早晚会出事的。老付没安好
心,想让我们断子绝孙。想起来了,原来他们关心的是白老师的肚子。毕竟还没有
流出来嘛,母亲安慰他们,没有听说有什么东西流出来,你们不要胡思乱想。还敢
等流出来,流出来不就晚了?他们反驳我母亲,并且抱膝摇晃,叹息不止。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录