第16节:婚恋灵犀相通的知己——丁玲与冯雪峰 婚恋 婚恋灵犀相通的知己——丁玲与冯雪峰 丁玲和冯雪峰相识于1927年冬天。当时丁玲在北京写完《莎菲女士的日记》 之后,觉得很寂寞,经朋友王三辛介绍认识了冯雪峰,跟他学日语。其实只学了 一天,以后就谈论起文学和社会来了。在接触中丁玲对冯雪峰的印象极好,特别 是得知冯雪峰是共产党员之后,丁玲对他更是崇敬有加,将他视为心目中的知己。 1928年丁玲的《莎菲女士的日记》发表后,冯雪峰正在上海,他给丁玲写信, 说自己读了这篇小说感动得哭了,还批评小说带有虚无主义色彩。冯雪峰的直言 让丁玲很不高兴,不过也从中感受到一种别样的感情。1928年4 月,丁玲和胡也 频来上海找到冯雪峰。他们表示要到杭州专事写作,冯雪峰就提前到杭州为他们 租了房子。此时,胡也频对丁玲与冯雪峰的关系心存芥蒂,冯雪峰发觉后,采取 回避态度,回到上海,参与筹建“左联”的工作,与丁玲的联系就中断了。 胡也频牺牲后,丁玲找到担任“左联”党团书记的冯雪峰,要求介绍她到苏 区去。冯雪峰向洛甫(张闻天)请示的结果,是让丁玲负责编辑左联刊物《北斗》, 由冯雪峰直接领导。此时的冯雪峰已经结了婚,但对丁玲一直怀有好感,十分关 注她的处境。1933年丁玲被捕后,冯雪峰找到沈从文,请求他托胡适营救丁玲, 但未能如愿。后来听说丁玲遇害的消息,冯雪峰将丁玲在1931年和1932年写给他 的信以《不算情书》为题,发表在《文学》杂志上,用以表示对丁玲的怀念。在 丁玲给他的信中,丁玲责怪冯雪峰没有胡也频那样的热情和勇气,不然,她是会 随冯而去的。她写道:“你为什么在那时不更爱我一点,为什么不想获得我?你 走了,我们在上海又遇着,我知道我的幻想只能成为一点幻想,我感到我不能离 开也频,我感到你没有勇气,不过我对你一点也没有变,一直到你离开杭州。你 可以回想,我都是一种态度,一种愿意属于你的态度,一种把你看得最愿信托的 人看。我对你几多坦白,几多顺从,我从来没有对人那样过,你又走了,我没有 因为隔离便冷淡下我对你的情感。”还写道:“我真正地只追过一个男人,只有 这个男人燃烧过我的心。”这个“男人”指的就是冯雪峰。 1936年丁玲经党组织营救出狱后,张天翼找到丁玲,将冯雪峰写的一张字条 交给她,告诉她由张天翼帮助她来到上海。后经冯雪峰请示党中央将丁玲送往延 安。1946年冯雪峰在国统区为丁玲出版了一本《丁玲文集》。 丁玲和冯雪峰的情谊,经几十年的风风雨雨而未曾中断,1957年的反右运动 中,他们一起被打成右派,都经历了一段沉入谷底的惨淡生涯。在冯雪峰逝世之 后,丁玲在回忆录《魍魉世界》中,仍然表达出她对冯雪峰的真诚情感。就在她 逝世前不久的1986年的大年初一(2 月7 日)清晨,垂危的丁玲听着街上此起彼 伏的鞭炮声,感叹地自语道:“雪峰就是这个时候死的。”可见丁玲临终前仍然 怀念冯雪峰这位难得的知己。 情到深处甘为妾——康有为与何旃理 1898年戊戌变法失败后,作为改良派领军人物的康有为流亡海外,于1907年 逃往美国。康有为在美国华侨中组织保皇会,到处讲演,宣传维新变法、君主立 宪和实业救国等主张。 他到美国的第一次讲演是在西部的菲士那,有很多远近的华侨前来捧场。其 中有个叫何旃理的姑娘听得十分专注,她为康有为的爱国热情所打动,十分敬佩 这位学识渊博,风度儒雅的人。在康有为讲完之后,何旃理走近主席台,大胆地 对康有为说:“南海先生,您讲得太好了!我冒昧地向您请教:您主张变法维新 的根据是什么?”康有为见到这位靓丽的姑娘不由得眼前一亮,就单独为她讲了 中国社会的痼疾与弊端,以及日本明治维新的成果。何旃理听得有滋有味,更加 敬佩这位变法维新家。 几天后,康有为要到美国其他地方讲演,很需要一个能通晓中英两国语言的 助手。于是他就找到何旃理的父亲,希望能让何旃理帮助他完成各地的宣讲任务。 得到何父的允诺后,他们就开始了美国的宣讲活动。 过了段时间,康有为要到欧洲宣讲自己的主张,发展保皇会组织。此时康有 为心里很矛盾,通过几个月与何旃理的接触,他很喜欢这个活泼、热情,又通晓 四国语言的姑娘,可是自己已有两房妻室,何家肯定不会把自家的掌上明珠给人 家做妾。无奈,只好与何旃理忍痛分别。临别时,康有为没有料到何旃理当即表 示:“我不离开您,我也跟您到欧洲去!”就这样何旃理冲破了家庭的阻拦,与 她相差30岁的康有为结成秦晋之好。 1913年康有为结束了流亡生涯,带着何旃理回到上海。不料,第二年何旃理 就因染上猩红热而魂归西天,年仅24岁。